陆承影在厨房熬中药时，江映月正对着玄关穿衣镜发呆。镜面贴满便利贴：\"钥匙在珐琅盒\"、\"手机充电线是蓝色\"、\"陆承影电话138......\"。她无意识摩挲着镜框裂痕，那是三天前打碎的红糖姜茶留下的——当陆承影说起他们曾在老巷口共饮姜茶时，她突然头痛欲裂掀翻了茶几。
\"阿月，该喝药了。\"陆承影端着青瓷碗出来，腕间还沾着灶灰。江映月盯着他挽到肘部的衬衫袖口，小麦色皮肤上横亘着烫伤旧疤。这画面与某个雨夜记忆重叠：穿校服的少年攥着滚烫的保温杯，姜茶泼在手腕也浑然不觉，只顾对哭泣的少女说\"喝下去就不痛了\"。
门铃骤响。快递员递来缠着香槟色丝带的礼盒，贺卡字迹工整如印刷体：\"贺江小姐康复，陆先生当年送您的十八岁礼物。\"盒里躺着碎成三截的翡翠镯子，断面沾着可疑的褐色污渍。江映月突然干呕——这镯子分明出现在她昨夜梦魇里：十八岁生日宴上，冷蔚尖叫着撞向玻璃柜，飞溅的翡翠碎片在她额头划出血线。
\"这...是我弄坏的？\"她指尖发抖。陆承影夺过盒子时，一片碎玉割破他掌心，血珠滴在贺卡背面显出隐形字迹：想知道血块怎么来的吗？
梅雨淅沥的午后，江映月在书房发现带锁的铁盒。密码试到第三次，0825的数字让锁扣弹开。泛黄的日记本里，2013年6月17日写着：\"陆承影逼我喝下掺药的果汁，醒来后两周记忆空白。\"字迹被水渍晕染，像是眼泪砸在纸面形成的涟漪。
厨房传来瓷碗碎裂声。她冲过去时，陆承影正徒手捡拾地上的醒酒汤碎片，血混着汤汁在地砖蜿蜒。\"别动！\"江映月抓过医药箱，碘伏棉签却悬在他伤口上方。记忆闪回某个雪夜，少年陆承影也是这样跪着处理满地玻璃渣，而她蜷在沙发啜泣：\"为什么灌我喝那杯东西？\"
\"当年你给我下过药？\"她听见自己声音像生锈的刀。陆承影瞳孔骤缩，沾血的指尖在瓷砖划出红痕：\"那杯醒酒汤...你高三晚自习低血糖晕倒，医生开的营养剂...\"他突然顿住，看着江映月举起撕下的日记内页，2013年6月17日的记录如诅咒般刺目。
暴雨拍打窗棂时，江映月缩在浴室角落。手机循环播放匿名彩信：监控录像里，二十岁的陆承影正往她的保温杯倒白色药粉。虽然画质模糊，但他腕间的烫伤疤痕清晰可辨。镜面被呼吸蒙上白雾，她哆嗦着在雾面写下\"2013\"，水珠顺着数字淌下，宛如血泪。
\"那是维生素！\"陆承影捶打反锁的浴室门，喉结滚动着药片卡住似的哽咽，\"你高三那年营养不良昏厥三次...\"他忽然噤声，想起江映月此刻残缺的记忆里，早已抹去那些病床前守护的日夜。
冷蔚的电话在午夜准时响起：\"礼物喜欢吗？当年他怕你想起火灾真相...\"江映月赤脚踩过满地撕碎的日记纸片，窗外闪电照亮衣柜深处——那件染着焦痕的校服外套口袋里，塞着半张2013年6月的医院缴费单，缴费人签名处赫然是陆承影的字迹。
晨雾漫进厨房时，江映月正在煮牛奶。锅底渐渐凝结的焦糊味中，她盯着陆承影腕间新换的纱布。当牛奶沸腾溢出扑灭煤气灶的瞬间，她突然抓起滚烫的锅柄：\"那年火灾是不是你...！\"
陆承影徒手握住锅沿，掌心烫出水泡也浑然不觉。他颤抖着掏出手机，相册最深处藏着段模糊视频：十八岁的江映月举着火把冲进器材室，而他嘶吼着撞门却被浓烟呛晕。视频最后闪过冷蔚捏着药瓶的侧脸，正在往消防栓里灌不明液体。
牛奶在瓷砖上凝固成苍白地图，江映月瘫坐在其中，看着陆承影翻出整盒未拆封的药瓶。维生素b12的标签下藏着德文说明书，她忽然想起上周在诊所，医生说她血液里检出大剂量神经修复剂成分——正是此刻陆承影手中药瓶里的东西。
冷蔚的狂笑刺穿晨雾。江映月攥着药瓶冲到阳台，看见楼下花坛边站着戴鸭舌帽的女人，举着手机屏幕循环播放篡改过的火灾视频。当陆承影从背后抱住她时，江映月突然发狠咬住他手腕，铁锈味在口腔蔓延的瞬间，那个被她遗忘的雨夜突然清晰：十六岁的陆承影也是这样任她撕咬，只因她误以为是他打碎了母亲的遗物。