冷蔚的指尖在平板上划出一道血痕，热搜榜上#江映月滚出文坛#的词条正以每分钟三十万次点击量攀升。她将呼吸机面罩重重扣在脸上，过量氧气刺激得太阳穴突突直跳：\"告诉水军组，把江映月七年前在圣心疗养院的诊疗记录放出去——记得把躁郁症诊断书p成性瘾症。\"
深夜的咖啡厅弥漫着蓝山咖啡的焦苦味，江映月盯着电脑屏幕上跳动的文档光标。《白昼星辰》第42章写到女主在暴雨夜发现丈夫的秘密，这让她莫名想起三天前陆承影闯进病房时衬衫上的血迹。对话框突然弹出新消息，Id\"月光捕手\"发来段视频——赫然是她昨夜在便利店买安眠药的监控片段。
\"江老师，您新书里的自杀描写太真实了。\"对方秒速撤回消息，又补了朵玫瑰表情，\"我们后援会想给您办创作沙龙呢。\"
江映月的手指悬在删除键上颤抖，直到阮景盛带着寒气推门而入。他黑色风衣肩头落满夜雾，将牛皮纸袋推到她面前：\"圣心疗养院2016年的监控全被格式化了，不过...\"他抽出一张泛黄的处方笺，\"当年给你开抗抑郁药的林医生，上个月在墨尔本车祸身亡。\"
暴雨突至的午夜，陆承影站在江映月公寓楼下，西装口袋里揣着刚从黑市买来的神经阻断剂。顶楼窗口透出的暖黄灯光忽然熄灭，他看见三个黑影顺着排水管滑下，背包里露出摄像机镜头的反光。当他冲进电梯时，血腥味已从2304室门缝渗出——江映月昏倒在满地碎玻璃中，笔记本电脑屏幕定格在篡改版小说文档，章节末尾凭空多出段用俄语写的Sm情节。
\"别碰现场！\"陆承影拦住要报警的保安，指尖抚过键盘发现触感异常。他用袖扣划开键帽，微型发射器蓝光闪烁——这是克格勃淘汰的RFId窃听装置，市面早已绝迹十年。
冷蔚在病房看着监控笑出声，她缠绕着心电图导联线的手指突然收紧，仪器发出刺耳鸣叫。床头柜摆着江映月童年照，七岁的小女孩正在孤儿院秋千上微笑，背后梧桐树影里藏着半张模糊的男人脸。\"该让我们的江小姐见见老朋友了。\"她将注射器扎进静脉，透明药液里悬浮着纳米级追踪芯片。
次日清晨，江映月在头痛欲裂中醒来，发现掌心用口红写着串神秘数字：0825。当她打开加密邮箱，二十封未读邮件同时弹出，每封都附着段偷拍视频——全部是她这半月在心理诊所治疗的画面。最后封邮件里躺着张泛黄合照：十五岁的她正在福利院喂流浪猫，身后窗棂间有双阴鸷的眼睛，那人的白大褂胸口绣着\"圣心疗养院林\"。
陆承影此时正站在冷氏集团顶楼停机坪，狂风掀起他染血的衬衫下摆。手机屏幕显示着刚破解的云端数据——所有诽谤江映月的Ip最终都指向莫斯科某服务器，而访问记录里频繁出现的生物特征Id，竟与七年前被他亲手送进监狱的金融犯完全吻合。当他点开加密文件夹，一段2015年的监控视频令他瞳孔骤缩：戴着口罩的护工正将昏迷的江映月推进电疗室，那人转身时露出的后颈上，纹着枚褪色的蓝月牙。
暴雨砸在市中心巨幕广告屏上，江映月的巨型新书海报正在播放。突然所有电子屏同时闪烁，篡改版小说内容化作血色代码流席卷全城。冷蔚拔掉输液管走到窗前，看着街道上仓皇奔走的人群，舌尖舔过唇角结痂的咬痕：\"好戏才刚开始呢，我的小月亮。\"她锁骨下的蓝月牙纹身在雷光中泛起荧光，与陆承影手机暂停画面里的图案完美重叠。
江映月站在超市冷柜前怔忡许久，指尖凝着冰柜渗出的水珠。购物清单上明明写着\"鲜牛奶\"，可当她看着货架上琳琅满目的包装盒，突然记不起自己惯常买的牌子。手机相册里去年今日的照片显示着某款蓝色包装，可当她伸手去取时，手腕却鬼使神差地转向了粉色盒装的草莓味乳饮。
\"江小姐又拿错了？\"收银员小陈熟稔地换回原味牛奶，\"上周您把洗衣液买成柔顺剂，上上月错拿了猫粮——虽然您家并没有养猫。\"她笑着撕下便签纸，\"这是今天第7位顾客落下的购物单。\"
地铁玻璃窗映出江映月恍惚的侧脸，报站广播在耳中化作混沌的嗡鸣。当列车驶过跨江大桥时，她忽然抓住栏杆——桥墩上褪色的涂鸦图案似曾相识。破碎的画面闪过脑海：十七岁的自己正踮脚在水泥墙喷绘月牙图案，身后男生校服袖口沾着靛蓝色颜料。可当她拼命回想那人面容时，太阳穴突突跳动的钝痛便碾碎所有影像。
\"你的海马体就像被白蚁蛀空的旧书。\"神经科主任用激光笔圈着ct片上的阴影，\"这片血块正在吞噬你储存长期记忆的神经元。\"他推开诊室窗户，初春柳絮飘落在江映月颤抖的笔记本上，刚写的医嘱转眼就晕成模糊的蓝痕。
咖啡馆的常春藤叶片轻扫窗棂，江映月盯着桌角积满咖啡渍的便签本出神。自从确诊后，她开始用不同颜色记录生活：蓝色记工作，绿色记医嘱，橙色记重要日期。可今早发现上周的橙色便签写着\"陆承影生日\"，旁边却画着个被划烂的蛋糕图案，怎么也想不起当时的心情。
\"试试这个。\"阮景盛推来覆着奶泡的拿铁，杯底压着张泛黄的拍立得。十五岁的江映月正在福利院秋千上大笑，背后梧桐树荫里藏着半个穿白大褂的身影。\"上周整理捐赠物资发现的。\"他指尖轻点照片边缘，\"林医生十年前就辞职去了西部支医，或许他能解释你记忆断层的原因。\"
冷蔚的骚扰电话总在雨天准时响起。江映月握着震动的手机站在阳台，听筒里传来砂纸打磨似的笑声：\"听说你又把出版社的选题会忘了？要不要我帮你把合同纹在胳膊上？\"雨水顺着晾衣绳滴进后颈，她忽然闻到刺鼻的福尔马林味——这味道与记忆中某间贴着蓝色瓷砖的诊疗室重叠，可当她试图深究时，晾晒的床单突然裹住脸庞，薄荷洗衣粉的味道冲散了幻觉。
陆承影出现在社区诊所的模样让江映月愣怔。他西装革履挤在打疫苗的老人中间，怀里抱着印满卡通图案的药品分装盒。\"这是每日早中晚要吃的药。\"他将七个格子填上不同颜色的便签，\"粉色饭前吃，蓝色饭后吃，绿色...\"话语戛然而止，他看见江映月笔记本上画着同样的分装盒示意图，日期停留在三周前的周三。
梅雨季的潮气熏得药片粘在铝箔上，江映月蹲在垃圾桶前数着剥废的药板。本该每天吃三次的白色药片还剩八粒，可记事本上却画着六个勾。当她犹豫要不要补服时，门铃响起。陆承影提着滴水的伞站在楼道，发梢沾着梧桐絮：\"我多买了份芡实茯苓糕，据说健忘症患者...\"他突然瞥见茶几上散落的药板，脸色骤变夺过她手中的水杯：\"这药不能和银杏叶同服！你上周在公园捡的银杏叶还在泡茶？\"
深夜的急诊室挂钟指向三点，江映月腕上留着洗胃管的淤青。阮景盛举着ct片冲进来时，陆承影正对着医嘱单发疯：\"为什么没人告诉我她同时在吃两种禁忌药！因为...\"阮景盛抖开江映月皱巴巴的笔记本，最新一页画着缠绕的藤蔓图案，\"她上周开始出现书写障碍，所有医嘱都被画成了抽象画。\"
暴雨拍打着透析室的玻璃窗，江映月望着血液在软管里循环。冷蔚不知何时挨着她坐下，冰凉的手指抚过她手臂的针孔：\"还记得我们共用梳子的日子吗？你总把我头发缠在齿缝里。\"江映月突然剧烈抽搐，记忆闪回十二岁的洗衣池边，自己正从冷蔚发间扯下发黑的橡皮筋——那上面缠着几根染成栗色的长发，可当时的冷蔚明明是黑发。
\"血压异常！\"护士的惊呼声中，江映月最后瞥见冷蔚袖口露出的烫伤疤痕，形状与陆承影珍藏的救援档案照片分毫不差。当镇静剂注入静脉时，她终于想起十八岁生日那天的真相：冷蔚举着燃烧的酒精棉扑向她后背，而本该在火场救人的陆承影，当时正攥着手机在校门外徘徊。