那是人类首次在月球背面执行任务，迪卡侬坐在月球车里，在仪表盘上划亮了全息投影。嘿，就在这时候，他从面罩倒影里瞅见一道青灰色电弧“嗖”地闪过。这可太奇怪了，大家都瞪大了眼睛。
原来啊，他们发现了十二个环形山，这十二个环形山排列得那叫一个规律，居然是按照斐波那契数列排的。而且呢，坑底的反照率特别异常，就好像被人抹去的泪痕一样。
副驾驶的林小满刚想说：“队长，地面站传来的光谱分析...”话还没说完，车载AI的合成女声就响起来了：“发现疑似人工开凿痕迹。”迪卡侬赶紧去摸腰间的伽马射线探测仪，好家伙，仪器表面居然凝结着细小冰晶。要知道，这可是在零下180度的月夜啊，这事儿就跟大夏天突然下冰雹一样离谱。
接着，钻探机开始工作了，当它穿透月壤的那一刻，地下传来一阵震动，那频率就跟摩尔斯电码似的。迪卡侬在记录仪上一破译，居然是“S - o - S - 1972.08.16”。这日期一下子让他想起父亲书房里那本蒙着灰尘的《阿波罗18号事故报告》。更邪门的是，钻头带回来的岩石样本一检测，里面居然有和人类dNA高度相似的有机物。这可把大家惊得下巴都快掉地上了。
返航舱脱离月面的时候，迪卡侬透过舷窗，看到了不属于地球的云层。这些云层啊，不是水汽组成的，而是由无数银色尘埃构成的。而且，随着舱体移动，这些尘埃居然显现出人脸轮廓，跟变魔术似的。
医疗舱的全息日历显示着2025年4月20日，可迪卡侬的记忆还停留在三天前呢，林小满的遗体当时还躺在月球车后座呢。可这会儿，林小满却活生生地走进了驾驶舱。迪卡侬盯着他，大声说：“你根本不是林小满。”为啥这么说呢？因为他瞅见对方瞳孔里闪烁的虹膜识别环，那可是1972年阿波罗计划淘汰的款式。
就在这时，舱内响起了一阵又一阵的敲击声，这声音是从他们从来没打开过的密封舱壁传来的。迪卡侬拿起激光切割仪，对着异响的地方就烧。嘿，金属表面居然渗出黑色黏液，还组成了他父亲的军衔徽章图案，这事儿简直太吓人了。
迪卡侬第三次登陆月球的时候，发现自己宇航服的胸徽变成了1972年的复古款式。再看看那些陨石坑，组成的摩尔斯密码已经变了，变成了“你们在月壤中埋葬的，终将从环形山里爬出”。这可把迪卡侬看得心里直发毛。
钻探机取回的岩石样本，在显微镜下一看，居然浮现出纳米级的六边形蜂巢结构，和冷战时期生物武器培养皿的构造一模一样。这是咋回事儿呢？迪卡侬决定去月夜基地的旧档案室找找线索。
还真让他找到了父亲的工作日志，1972年8月16日那页被血渍晕染了，上面写着：“他们说月球菌株需要低温保存，却没人想到环形山本身就是巨型培养皿...”日志最后还夹着一张泛黄的照片，照片里有个穿着和迪卡侬同款宇航服的男人站在月面，背后是还没形成的陨石坑阵列。迪卡侬看着这照片，脑袋里全是问号。
迪卡侬第43次在月夜苏醒的时候，面罩显示屏上的日期居然开始倒流了。他眼睁睁地看着1972年的勘探队在陨石坑边缘架设钻探机。突然，那些银色尘埃组成的云层“轰”地一下坍缩成漩涡，把整个基地都吸进月壤深处了。
这时候，迪卡侬看清了，原来那些所谓的陨石坑，其实是某种巨型生物蜕下的外骨骼，那些摩尔斯电码就是它用月震波刻下的墓志铭。
在最后一次循环中，迪卡侬带着液氮罐潜入月夜基地遗址。当罐体和蜂巢结构一接触，银色尘埃凝聚成人形，还发出父亲临终前的呢喃：“它们不是外星生命，是我们在月壤里埋葬的...人类病毒。”紧接着，整个陨石坑阵列开始坍缩，迪卡侬在意识消散前，看到自己的宇航服编号正在变成1972年的老式编码。
迪卡侬在地球轨道空间站的医疗舱里，从冬眠舱苏醒了。他透过舷窗一看，月球背面的陨石坑阵列已经不见了，取而代之的是巨大的六边形裂痕。他拿出随身记录仪，上面显示最后传输的数据是1972年的生物实验日志。再摸摸宇航服内衬，里面静静躺着一片刻有摩尔斯密码的月岩，内容是“43\/43”。
迪卡侬又申请了月球科考任务，地面控制中心的监控画面里，新发现的陨石坑正在自动重组为新的摩尔斯密码。这一次，他看清楚了，那些银色尘埃组成的人脸，分明就是1972年勘探队全体成员的容貌。这事儿啊，就这么结束了，可谁知道未来还会不会有更离奇的事儿发生呢。