咱这故事啊，得从一个叫马书袙的人说起。这马书袙啊，原本就是个送外卖的。有一回，他参加了个“办公室午睡挑战”，嘿，一下子就爆火了，粉丝蹭蹭往上涨。
这天呢，马书袙正在补光灯下摆弄着第八个自拍杆，想调整到个好角度。突然，手机“叮”的一声，弹出条推送，上面写着：“星途传媒诚邀全网top100主播签约永生计划，首年流量分成50%。”他看着这消息，舔了舔干裂的嘴唇，再瞅瞅直播间右下角疯狂跳动的“粉丝数：999,999+”，心里那叫一个激动。可他这会儿啊，还被困在城中村顶楼的隔断间里呢。你瞧那空调外机，锈迹斑斑的金属外壳上，隐隐约约能看到“星途传媒”的logo。
正想着呢，一个西装革履的经纪人走了过来，递给他一个平板，说：“马先生，这是电子版艺人合约。”说完，还特意用指尖在第17条附加条款上点了点，又说：“关于艺人生命权的特殊约定，我们建议您签署实体版血书。”马书袙也没多想，接过笔，当针尖刺破食指的瞬间，他突然看清条款末尾的篆体小字：“签约者自愿接受九十九世轮回直播义务，每世阳寿尽时自动转生为星途传媒旗下艺人。”他心里“咯噔”一下，可已经晚啦。
这之后啊，马书袙开始了他的轮回之旅。第七次重生在化妆镜前的时候，他终于发现了规律。只要直播间在线人数突破百万，那梳妆台就会渗出暗红血渍，镜中倒影还会咧开跟他一样的嘴角，笑嘻嘻地说：“欢迎回来，第43世。”
他还看到了前九世的自己，那叫一个惨呐。民国时期，自己是个留声机歌女，在租界被黑帮给灭口了；八十年代，成了电视台主持人，在直播的时候突然自焚；2015年，又成了网络主播，边直播边吞下整瓶安眠药。而且啊，每具尸体的左手腕都缠着褪色的红绳，绳结形状跟星途传媒logo一模一样。
有一天晚上直播，弹幕里突然跳出一行朱砂字：“这不是简单的灵魂绑定，是用九世亡魂搭建的怨灵直播台。”说话的是常年占据礼物榜首位的“锦鲤老六”，这时候他的虚拟形象在直播间里扭曲成青面獠牙的模样，把马书袙吓得一哆嗦。
等马书袙第100次在化妆间醒来，发现镜中倒影不再模仿他的动作了。那张苍白的脸突然开口：“他们用你的阳寿喂养直播间的流量兽。”话音刚落，镜面就裂开了蛛网纹路，还渗出粘稠的黑色物质，在空中凝成直播间弹幕的形状。马书袙一下子想起上一世临死前看到的真相：星途传媒的地下机房里，九具网红干尸悬浮在玻璃舱中，每具尸体的太阳穴都插着数据线，和直播平台的服务器相连。那些看似随机的礼物打赏，其实是怨灵们在争夺控制权。
就在这时，化妆镜突然映出直播间实时画面，本该空无一人的直播间里，“锦鲤老六”的虚拟形象正在啃食弹幕。马书袙赶紧在化妆台暗格里摸索，还真让他摸到了一个青铜铃铛，这可是前九世亡魂留下的信物，铃身刻着星途传媒创始人的名字：司马宣王。
到了第一百次直播倒计时归零的时候，马书袙一咬牙，按响了青铜铃铛。镜中一下子浮现出前九世亡魂的虚影，他们手里拿的不是武器，而是各时代的直播设备，从老式摄像机到VR眼镜，最后定格在现代手机。第九世亡魂的声音从老式收音机里传出来：“我们才是真正的流量之源。当九十九世怨灵齐聚，就能撕碎司马宣王的永生契约。”
话音刚落，直播间突然涌入百万条弹幕，每个Id都带着“马书袙”的不同生世姓名。这时候，血色月光穿透化妆间窗户，马书袙看到司马宣王的本体，竟然是由无数直播弹幕组成的透明人形。他举起青铜铃铛，九世亡魂的怨念化作数据洪流，“哗啦”一下，就把直播间代码层面的怨灵契约彻底焚毁了。
等到晨光穿透破碎的镜面，马书袙发现自己又躺在城中村的隔断间里了。手机“叮咚”一声，弹出星途传媒解约通知：“因艺人连续72小时未直播，合约自动终止。”他摸摸手腕上残留的红绳印记，突然想起前世轮回中从未注意的细节——每世重生时，化妆镜边缘都刻着极小的数字：43\/99。
窗外传来早班外卖骑手的车铃声，马书袙关掉所有直播设备，朝着晨光熹微的街道走去。在转过街角的瞬间，他回头一看，嘿，城中村顶楼的星途传媒广告牌正在剥落，露出后方崭新的“自由创作公社”霓虹灯箱。这故事啊，也就这么圆满结束啦。