话说有个叫黄若文的姑娘，刚入职一家号称“零投诉率企业”做法务助理。签员工手册的时候，那钢笔尖“噗”地一下，渗出一滴暗红的墨渍。按说拿到这offer，她本该高兴得蹦起来，可这泛黄纸页边缘的朱砂符咒，把她吓得后脖颈子直冒凉气。到了午夜，在台灯下，那些用工号印章盖着的咒文居然浮现出来，写着“子时三刻，魂归契约”。
这时候hR主管过来了，递了杯咖啡，那咖啡还泛着诡异的荧光，说：“这手册可是入职必读，尤其注意考勤条款，连续迟到三次者……”黄若文的眼睛一下子被条款17.3给吸住了，上面写着“员工自愿接受公司监控系统24小时监管，违规者罚没全部劳动报酬”。她就瞅见那墨迹在“监管”俩字下面，裂成了蛛网状，再一回头，监控摄像头的红灯正有规律地闪呢，跟鬼眨眼似的。
黄若文都加了三十七次班到凌晨了，这天呐，她终于瞅清了考勤机的真相。她一按指纹，那金属面板上“唰”地浮现出血色刻度，写着“累计加班500小时者，需签订灵魂续签协议”。再打开储物柜，同事们工牌上的照片，本来是空洞洞的，这会儿居然随着她的眼神转动，缓缓地把头转过来了，吓得她差点一屁股坐到地上。
清洁工老张拿着扫帚走过来，用扫帚戳了戳307工位，说：“他们都在午夜消失了，可考勤记录显示全员在岗。”黄若文跑到法务部档案室，翻出1998年的解雇名单，三十七个名字下面都盖着朱砂手印。她再一瞧自己工牌背面的编号，嘿，正好是第38号。
有一回黄若文在厕所照镜子，妈呀，她看见自己的倒影居然是半透明的，这才明白员工手册有多恐怖。那些被荧光笔标红的条款，正一点点往她皮肤里渗呢，其中一条写着“第49条：员工死亡后需在工位保持坐姿至焚化通知下达”。这时候她就瞅见主管的西装下面伸出了骨刺，“噗”地一下，刺穿了一个想逃跑的实习生。
老张这时候又冒出来了，那扫帚“嗖”地一下变成锁链，缠住了她的脚踝，说：“欢迎加入墨狱，你这通感症能看见符咒，可永远也逃不出条款的闭环。”黄若文意识渐渐消散的时候，把员工手册塞进了焚化炉，就看见火舌里浮现出三十七个燃烧的工号，那可都是被契约吞噬的亡魂呐。
这一晃就过了三个月，劳动仲裁庭上，黄若文开始作证，她这一开口，可把整个公司都给吓慌了。她说：“条款17.3的朱砂符咒其实是血契，监控系统就是怨灵的监视眼。”她还举起那本残缺的手册，说：“当年被解雇的三十七个人，他们的怨念正在吞噬新员工。”
正说着呢，老张拿着扫帚“刺啦”一下就刺穿了她胸口。嘿，这时候黄若文的通感症突然爆发了，她看见所有员工的工牌都变成了血色符咒，焚化炉里升起三十七道青烟，凝结成了怨灵。怨灵首领的脸在考勤机上一闪一闪的，说：“契约需要新的祭品，但这次……”黄若文眼疾手快，把仲裁书按在焚化炉上，纸张燃烧的灰烬在空中拼出了《劳动法》条文。神奇的事儿发生了，三十七个工号的怨灵突然发出解脱的呜咽。
结案那天，黄若文在废墟里捡到了1998年的解雇名单。她走到空白的第38号工位前，就瞅见三十七个名字在晨光中一点点消散。她摸着自己工牌背面的灼痕，突然听见三十七声婴儿啼哭，原来是那些被契约吞噬的亡魂，终于等到了迟到的救赎。