话说有这么个地方，有一家叫归途民宿的地儿。那招牌是木质的，我就站在这招牌底下，瞧那山雾啊，就跟发霉的棉絮似的，缠在屋檐上，看着怪渗人的。
这时候呢，从门缝里探出半张脸，是个老板娘，穿着一件猩红旗袍。她耳垂下的翡翠坠子晃啊晃的，透出两点幽光。她瞅着我说：“花先生，入住须知都看过了？”
我把背包往那褪色的太师椅上一甩，说：“午夜别数楼梯那条挺有意思。”我这背包一甩，那红灯笼里的铜铃铛还发出闷响，跟啥动静似的。谁知道这老板娘突然一把攥住我的手腕，指甲都掐进我皮肉里，血珠子都渗出来了。她刚要说“三楼尽头那面墙......”，突然又松开手，嘿，她那旗袍盘扣也不知道啥时候崩开两颗，然后就说：“您住201房。”
我顺着走廊去房间，那味儿啊，檀香混着潮湿木头的味儿，怪难闻的。铜钥匙插进锁孔的时候，那声音就跟指甲刮擦似的，瘆得慌。到了房间，床头摆着本《归墟志异》，我翻开第66页，里面夹着张泛黄的照片，是个穿白大褂的男人站在枯井旁，那井沿的血迹蜿蜒得跟符咒似的。正看着呢，书页自己就动起来了，从夹层里掉出半张1985年的《山城晚报》，上面写着“知名建筑商离奇失踪，遗骸至今未寻获”。
到了午夜十二点整，大堂传来锁链碰撞声。我贴着门缝一瞧，好家伙，老板娘正把神龛里的人身鱼头像转过来，月光下那神像后脑勺居然是张人脸。这时候楼梯也开始发出朽木挤压的声音，台阶从三楼往上凭空延伸，那第四层台阶长满青苔，跟尸斑似的。
我就摸着扶手上的霉斑开始数台阶，“二十三、二十四......”数到第六十三级台阶，突然变得绵软黏腻。我用手电筒一照，好家伙，整层台阶变成半透明胶质物，十几具尸骸跟琥珀里的昆虫似的凝固在里头。最上层那男人穿着八十年代流行的的确良衬衫，后颈还插着把生锈的解剖刀。
这时候楼下传来高跟鞋哒哒声，我一瞧，老板娘提着红灯笼站在三楼拐角。那灯笼纸映出她扭曲的影子，脊椎弯得跟折断的竹节似的。她开口就说：“花先生怎么不听话呢？”再一看她那旗袍下摆，滴着黑水，每滴到地板上就长出蘑菇状肉瘤。
我撒腿就往房间跑，等我跑回去，红灯笼已经灭了，被褥里渗出浓稠的腥甜味儿。再看那衣柜镜面，浮现出血字：“楼梯级数=活人皮囊+亡者怨恨”。这时候后院古井传来指甲抓挠声，月光下井绳自己绞动，拽上来个泡胀的麻袋，那腐肉间还缠着褪色红绸，跟老板娘旗袍的料子一模一样。
到了清晨上香的时候，那神像鱼头的触须缠住我手腕，我仔细一瞧，那些须子原来是风干的脐带，末端还连着井底麻袋里的婴儿骸骨。这时候大堂挂钟突然逆时针飞转，1985年的雨夜就跟放电影似的在我眼前重现：穿白大褂的男人把孕妇推进古井，转身还接过穿红旗袍女人递来的支票。
突然井底传来闷吼：“他们用我的骨头打地基！”紧接着整栋民宿开始塌缩成森白骨架。老板娘尖叫着跌进自己裂开的旗袍，上百把铜钥匙从她腹腔喷涌而出。我眼疾手快，在楼梯崩塌前抓住那张旧报纸，一看失踪建筑商的照片，嘿，分明就是年轻时的民宿老板。
等最后一块砖瓦砸进枯井，晨曦穿透残垣照在那褪色门牌上，我定睛一瞧，“归途民宿”的“途”字，原来用人骨拼成的“殂”，这一趟真是吓得我够呛啊！