有这么个事儿，咱得从陆运第一天注意到那块告示牌说起。那时候啊，陆运刚入职，是个夜班管理员，本来该去巡视猛兽区的，也不知道咋的，鬼使神差就绕到了废弃的灵长类动物馆。
他一到那儿，就瞅见了那块告示牌，上面写着“禁止投喂透明动物，违者罚没手机”，那标语在晨光里还泛着诡异的荧光呢。再一看那告示牌边缘，全是黑色的裂纹，而且啊，就跟着陆运的眼神，那裂纹还慢慢蠕动起来了。陆运第一反应，这肯定是同事搞的恶作剧。
要说这旧馆，可是二十年前的了。老馆长之前还用烟头烫穿了展板上“透明动物”这几个字，跟他说：“当年那些不该存在的生物，早都被焚化了。”可这会儿呢，陆运拿手机电筒一照展窗，嚯！里面蜷着个半透明的狐猴，正用那骨节分明的手指抠着游客丢的饼干吃呢，那眼睛的瞳孔啊，就跟两团幽蓝的火焰似的，一跳一跳的。
这事儿还没完呢。陆运到了储物间，那里面全是霉味，还隐隐约约有股甜腥气。他在父亲遗留的饲育日志里发现了个夹层，打开一看，是1998年的“幽影饲育计划”。上面写着通过投喂特定基因药剂，把濒危动物变成半透明态，然后拿去暗网交易。
日志里还有好多可怕的事儿呢，什么第47号实验体红熊猫，投喂第31天完全透明化了，结果开始啃饲养员的手指；第66号实验体黑猩猩，透明化以后大半夜去袭击儿童乐园，被击毙的时候，体内还检测出人类dNA片段。
到了午夜，监控画面突然闪回，陆运就瞧见一个穿着他父亲工装的黑影，正往透明狐猴嘴里灌荧光液体呢。他一伸手碰那液体，嘿，视网膜上突然就浮现出密密麻麻的暗红色血管，原来是他遗传的“通感症”第一次发作了。
再后来，第七个失踪游客的尸体在水族馆化粪池被发现了，陆运这才明白那告示牌的真正意思。法医报告说死者胃里残留着半透明鳞片，陆运到停尸间一看，那些鳞片变成青灰色雾气，最后居然凝聚成他父亲的脸。
这脸还说话了，说：“你母亲是第89号实验体，她本来该在生下你的时候被焚化的，可你的通感症让她的残魂寄生在你体内了。”陆运跑到旧馆深处，真就找到了母亲的骸骨。这时候，那些半透明动物突然都睁开了幽蓝的眼睛，爪子穿透展窗，可碰到陆运皮肤的时候，却变成了血色契约。这契约啥意思呢，就是每投喂一次人类，就能让母亲的残魂完整一天。
陆运又到了地下三层的饲育场，这地方在月光下白得跟有病似的。里面有三十七个透明生物被锁在玻璃舱里，它们胸腔里跳着的可是人类心脏。陆运去做了个dNA检测，结果显示他携带“饲主基因”。
老馆长这时候也变了样，白发突然变成青灰色，跟他说：“当年焚化炉故障，实验体集体跑了。它们得靠人类的恐惧维持形态，你有通感症，能直接感觉到它们的饥饿。”没办法，陆运只能被迫给透明黑猩猩投喂游客心脏，这一投可不得了，整个动物园的告示牌都亮起了血色警示灯。那些被焚化的实验体残魂在他血管里醒了，母亲的残魂从他后颈钻出来，变成了半透明的利爪。
最后决战在焚化炉遗址展开了。陆运的通感症让他一下子感受到三十七种濒死动物的恐惧，这些恐惧变成了啃食游客的透明怪物。母亲的残魂在火焰里出现，跟他说：“焚化炉从来没停过，你每投喂一次，就有新的实验体在人类恐惧里诞生。”
陆运一咬牙，把饲育日志扔进了焚化炉，所有透明生物的尖啸声让血色契约出现了裂痕。在他意识要消散的时候，他瞧见父亲的幻影在焚化炉前签下了新的饲育计划，再一看自己的右手，都已经透明化了。