这是一个发生在医院里的离奇故事，主角是三甲医院最年轻的外科主任陆绩怀。他有一种特殊的病，叫通感症，没想到这病后来成了催命符。
有一天，医院里来了个产妇要做手术。手术台上，消毒水的气味在陆绩怀舌尖炸开，成了尖锐的靛蓝色。产妇的惨叫，化作无数血红色藤蔓，缠上他的视网膜。他本来挺冷静，毕竟他经验丰富。可就在这时，怪事发生了！一团黑色雾气从孕妇撕裂的腹部升腾起来。
“陆医生！血压骤降！”护士的喊声裹着铁锈味刺进他耳朵。陆绩怀拿着镊子的手停在了半空。那黑雾慢慢凝结成一个三米高的类人形生物，浑身是嶙峋的骨刺，穿透腐烂的皮肉，每根肋骨间还嵌着半融化的婴儿头颅，看着别提多吓人了。这怪物俯身贴近孕妇的脸，陆绩怀太阳穴突然一阵剧痛，就像被针扎一样。手术灯的光晕里，密密麻麻地浮现出暗紫色瘀斑，这就是他通感症里“疼痛”的色相。
“注射10mg肾上腺素！”陆绩怀强忍着颤抖，继续手术。可就在这时，他余光瞥见恶魔的利爪穿透孕妇胸腔，攥住了那颗还在跳动的心脏。监测仪发出刺耳鸣叫，那恶魔突然转头对他咧开嘴角，腐烂的牙龈间渗出粘稠黑液，还阴森森地问：“你听见她们在哭吗？”这手术，最终以母婴双亡告终。
七天后，停尸房里又出事儿了。停尸房的冷气让陆绩怀后颈泛起鱼鳞状的青灰色，那是低温在他皮肤上具象的纹路。不锈钢台上躺着第六具腹部被撕开的尸体，都是妇产科患者。法医老陈掀开白布，露出尸体腹腔内螺旋状撕裂的伤口，说：“没有凶器痕迹，就像……”“就像被猛兽徒手扯开。”陆绩怀接过话，指尖抚过伤口边缘，视网膜突然涌现大量猩红色气泡，这是“死亡时间不超过三小时”的通感反馈。可当他触碰尸体冰冷的指尖时，掌心骤然浮现出焦黑的灼痕。
监控录像在凌晨三点十七分变成雪花点，值班护士坚称看到陆绩怀走进停尸房，可他的出勤记录显示当时他正在家中服用安眠药。更邪门的是，第七位死者出现那夜，他在浴室镜面看见血色符文缓缓浮现：血债需用魂火偿。
陆绩怀决定去城郊废弃的慈幼院查个究竟。这慈幼院弥漫着腐木的腥甜，他握紧手电筒，光束扫过斑驳砖墙时，激起大片银灰色涟漪，这是“陈旧血迹”在他眼中的形态。档案显示二十年前这里有场大火，三十七名孕妇与新生儿葬身火海，而当年主刀医生陆振淮，正是他的父亲。
地下室的铁门在月光下渗出沥青状物质。他一踏进布满焦痕的房间，无数半透明婴灵从焦黑墙壁里爬出，脐带像蛛网一样交织在天花板。那个曾在手术室现身的恶魔正蜷缩在房间中央，腐烂的腹腔里镶嵌着七颗仍在跳动的心脏。恶魔冷冷地说：“你父亲剖开三十七个孕妇的肚子取婴胎炼药。现在轮到他的儿子偿还了。”
这话一出口，陆绩怀视网膜突然被金色烈焰吞噬，这是极度恐惧引发的通感暴走。在炫目强光中，他看见1998年的手术台：被麻醉的孕妇清醒着目睹自己子宫被剖开，而举着手术刀的正是年轻时的父亲。
恶魔的骨爪刺入陆绩怀胸腔，他听见此起彼伏的婴儿啼哭。三十七道脐带缠住他的四肢，将他的感官与所有死者串联。剧痛化作黑色荆棘在血管里疯长。可就在濒死前的通感爆发中，他突然理解了恶魔的本质，这是三十七个母亲怨念凝聚的“疼痛具象体”。
“她们要的不是复仇。”陆绩怀咳着血沫抓住恶魔的腕骨，“是有人见证真相。”说完，他把当年偷拍的实验记录甩向火堆，焚烧的文件腾起靛蓝色火苗。奇迹发生了，恶魔的躯体开始崩解，那些嵌在肋骨间的婴儿头颅发出解脱的呜咽。最后一刻，陆绩怀看见三十七个透明身影抱起各自的婴孩，消散前在他掌心留下月牙状烫痕，那是母亲们最后的祝福。
三个月后的深夜急诊科，陆绩怀在给大出血孕妇手术时，又看到淡灰色雾霭。不过这次他没慌，从容地调整呼吸，看着雾气凝结成守护灵般的柔光。当新生儿清亮的啼哭响起，他视网膜上的血色藤蔓终于开出了纯白的花。
停尸房命案也以尘封的医疗黑幕告破。结案那日，陆绩怀在办公室抽屉发现张泛黄照片：1998年的父亲抱着刚出生的他，身后手术室里三十七盏长明灯正在暴雨中次第熄灭。这故事也就这样落下了帷幕。