有这么个事儿，得从吴昊乐那天做料理说起。他可是个米其林三星主厨，那荣誉勋章在领口挂着，倍儿有面儿。
那天，他正把最后一块鹅肝酱往法棍上抹呢，嘿，舌尖突然就泛起一股铁锈味儿。他瞅着料理台上的黑松露，冷汗都下来了——那黑松露切开，里面竟嵌着半根蜷曲的发丝。
这时候，徒弟小林举着剔骨刀冲进冷库，大喊：“昊乐哥，新到的和牛！”吴昊乐伸手去接刀，刀背上突然渗出暗红的液体，在冷雾里跟血雾似的。他鬼使神差地舔了舔刀刃，后槽牙一阵剧痛，视网膜上还炸开好多画面，屠宰场铁钩上挂着的哪是牛啊，分明是浑身插满输液管的人。
后来啊，吴昊乐在试菜间发现第三块带指纹的鹅肝，这时候整座城市的米其林餐厅都出怪事了。穿堂风带着一股人肉焦香刮过后厨，所有厨师的刀都开始渗血。吴昊乐握紧自己的料理刀，刀刃上竟浮现出他亡母的掌纹。二十年前那个暴雨夜，母亲就是被这把刀划开喉咙的。
紧接着，供货商老周推来个冷藏箱，上面印着“307号实验基地”。吴昊乐撬开箱子，二十年前的事儿像潮水一样涌来：母亲被推进307号解剖室，白大褂们围着她注射不明液体，他的舌尖还尝到了从未有过的鲜甜。
连续七次在食材里发现人类dNA那天，吴昊乐站在307号实验基地遗址前。月光透过生锈的通风管道，在地上投下密密麻麻的脚印。他一脚踩上去，舌尖突然尝到腐烂苹果的酸涩，那是母亲临终前塞给他的最后一样东西。
地底传来指甲抓挠的声音，吴昊乐举着手电筒就跳进地窖。地窖里成排的培养舱里漂着苍白的尸体，每个尸体后颈都烙着307编号。他伸手一碰最近的培养舱，舱体裂开，母亲的残肢抓住他脚踝，嘴里涌出血来，还含糊地说：“他们...把人...做成...分子料理...”
美食节当晚，吴昊乐端上特制料理。市长咬下鹅肝慕斯，宴会厅一下就黑了。所有食客的味蕾像被火烧，他们看到培养舱里挣扎的尸体，闻到福尔马林和鲜血混合的腥甜。吴昊乐站在旋转楼梯上，舌尖尝到二十年前母亲那口鲜血的滋味。
他举起盛着人发的餐盘，大声说：“这是你们用307号实验基地制造的‘顶级食材’。”话音刚落，母亲的怨灵从培养液里升起，每根头发都变成尖刀，刺进在场者的咽喉。老周惨叫一声，那声音在空中凝成血珠，滴在吴昊乐的米其林勋章上，把金色都腐蚀成森白。
追查行动开始后，吴昊乐在中央厨房发现更恐怖的事儿。冷藏库深处的保险柜里，整整齐齐码着307号实验体的牙齿，每颗都刻着编号。他咬破舌尖，血滴在牙齿上，整座城市的米其林餐厅同时爆炸，火光里升起无数人形黑影。
黑影们的声音在吴昊乐脑袋里响：“我们是被做成鹅肝酱的307号实验体。”他舔了舔染血的嘴唇，尝到前所未有的鲜美，那是三百个冤魂的怨气在舌尖绽放。最后一块培养舱玻璃炸裂，他终于尝到自由的味道。
结案那天，吴昊乐在307号遗址前摆出最后一道料理。黑松露酱淋在人形模具上，蒸汽一揭开，三百道白光冲天而起。他舔着刀背上的血渍笑着，舌尖尝到的不是恐惧，而是解脱的甘甜。
他大声说：“从今天起，这里改名叫‘食人厨房’。”说完，把米其林勋章扔进培养液，液面下浮起母亲欣慰的面容。第一缕晨光穿透通风管道，整座城市的厨师都开始呕吐，他们尝到这辈子最恶心的味道——人血的腥甜。