话说在一家殡仪馆里，有个叫高新的人。他患有先天性无痛症，神经末梢就跟睡着了似的，对啥疼都没感觉。
这天，高新正拿着镊子夹起防腐针，嘿，殡仪馆的日光灯管“砰”地一声突然爆裂了。玻璃渣“唰”地划过他小臂，皮肤上慢慢就出现了一道血线，可他跟没事人一样，平静得就像在摆弄标本。
就三天前那个雨夜过后，怪事开始一桩接一桩地来了。冷藏柜第三层送来一具女尸，高新习惯性地伸手去调整女尸头部角度。这指尖刚碰到尸斑，嘿，他手腕内侧就冒出了淡青色的淤痕，就好像被无形的戒尺抽了一下。更邪门的是，他用酒精棉擦拭尸体耳后时，自己锁骨那儿竟渗出了密密麻麻像针孔一样的血珠。
这时候馆长拿着档案过来，叹了口气说：“这是母亲的遗体。”这话一出来，在高新耳朵里就跟尖锐的耳鸣似的。他一看档案照片，照片上的女人脖颈缠着藤蔓状的疤痕，再瞅瞅自己皮肤表面那些蠕动的青紫纹路，哎呀妈呀，一模一样！
到了解剖室，高新第七次碰到怪事。他用手术刀划开无名男尸腹腔，手背突然就凸起了一排圆形凹陷，就好像有人拿着烟头在那儿烙烫。他往更衣镜里一瞧，好家伙，后背正慢慢浮现出模糊的字迹，仔细一看，竟然是母亲临终前在病床上反复写的数字：307。
同事老周递来消毒手套，还突然抓住他手腕，说：“你最近总在旧城区转悠？”这一抓可不得了，那些本该消失的淤痕变得立体起来，还散发出腐肉一样的腥臭味。高新赶紧甩开手，再一看镜中的老周，脸皮正一片一片地剥落，露出了底下森森白骨，把他吓得够呛！
当天夜里，高新感觉手臂皮肤火辣辣地疼，就顺着这感觉来到了废弃孤儿院。月光下，他手臂上浮出了一张完整的路线图，指示他穿过锈蚀的铁门，绕过枯井，来到三楼西侧房间。他一推门，掌心“噗”地裂开了细密的刀痕，血滴在地面上，就像箭头一样指向斑驳的墙缝。
墙缝里藏着一个病历袋，上面沾满了褐色污渍。高新刚翻开泛黄的纸页，后颈就传来一阵被扼住的窒息感。他再一看病历照片里的母亲，双眼被缝线闭合，再瞅瞅玻璃窗倒影里的自己，嘿，一模一样！病历上写着“307号特护病房，李素芬，镇痛剂过敏实验体”，档案末尾的签名可把高新吓得瞳孔都收缩了——那是现任市立医院院长周振华的笔迹，在月光下，这笔迹正像蜈蚣状的疤痕一样爬上他小臂。他一摸到“电击疗法记录表”，全身皮肤“唰”地一下就变成焦黑碳化的状态。
这时候地下室传来铁链拖拽的声音，高新举着手机照明，屏幕蓝光一照，墙上密密麻麻的抓痕都显出来了。这些抓痕突然开始渗血，血在地面上汇聚成了他背上浮现过的数字307。他转身想逃，却发现所有门窗都变成了病房的防撞软包墙，这下可把他困在里头了。
周振华暴毙那晚，高新正在给市长夫人做遗体美容。防腐针刚碰到太阳穴，他右眼突然像爆裂一样剧痛——这可是他三十年来头一回感觉到疼啊！他往镜中一瞧，半边脸正呈现出母亲病历照片里的紫癜症状。
突然，幻听响起：“你终于能感觉到了？”这时候，殡仪馆所有冷藏柜“砰”地一下同时弹开。高新一看，307具尸体脖颈都缠绕着藤蔓状疤痕，手指还都指向他的皮肤，他皮肤上正浮现出周振华溺亡在浴缸的实时画面。他一碰到市长夫人冰冷的指尖，全身就像遭了车裂之刑一样，那是母亲当年被实验药物摧毁神经时的痛楚。
到了听证会上，高新卷起衣袖。投影仪一照亮他手臂，整个法庭都“哇”地一声惊呼起来——那些游走的疤痕正重组为动态影像，清楚地显示出周振华把母亲绑在电击椅上，307房间的监控记录以皮下出血的方式在他全身重现。这时候旁听席突然有人惨叫，法警队长的手背开始同步显现勒痕。
高新解开衬衫纽扣，大声说：“现在轮到你们了。”这一说可不得了，旁听席所有人的皮肤开始浮现各自的罪证。市长脖颈浮现出审批非法实验的签名，药商胸口渗出伪造的检测报告。法庭里顿时像地狱一样哀嚎一片，高新虽然疼得要命，但还是微笑着，因为母亲正通过他的皮肤，把三十年前的疼痛公平地分配给每个罪人。
结案那天，高新站在孤儿院废墟前。夕阳把他皮肤染成了琥珀色，那些记忆疤痕正一点点褪去。当最后一道淤痕消失时，他听见体内传来丝帛断裂的声音，三十年来头一回感知的剧痛也像潮水一样退去了。
月光照亮了废墟新立的纪念碑，高新把手按在“307名受试者”名单上。石碑突然渗出温热的液体，那些名字顺着他的掌纹渗入皮肤，化作了永久的隐形文身。夜风中传来像叹息一样的解脱声，高新终于对着虚空说出：“妈妈，痛楚结束了。”