话说有这么个盲人按摩师傅，叫柳厚木。他平时就在按摩室里给人按摩，那手艺还挺不错，好多人都找他。
有一回，他给一个客户按摩，食指陷进客户肩胛骨的时候，指腹突然就觉得冰凉冰凉的，还黏糊糊的。这按摩室里本来弥漫着艾草香，可这会儿在他鼻子里却变成了铁锈味。他的盲杖就斜靠在理疗床边，杖尖正对着床头柜上摆成三角形的三枚古钱，那可是他爷爷生前留下的镇魂法器。
这客户还一个劲儿夸呢：“柳师傅，您这手法绝了。”可那喉结滚动的声音，就跟生锈的齿轮在摩擦似的。柳厚木的指尖顺着脊柱沟往下滑，滑到第五腰椎骨缝那儿，突然就卡住了。那儿本该是平整的弧面，可这会儿却凸起两枚尖锐的骨刺，摸起来就跟折断的鸟喙一样。
就在这时，更衣柜的穿衣镜“砰”的一声爆裂了，一块碎片划破了柳厚木的耳垂。血腥味一散开，嘿，他这眼睛虽然看不见，可居然“看”见客户体内重叠着三副骨架。最外面是个肥胖的中年男人，中间裹着具纤细的少女残骸，最深处竟蜷缩着婴儿大小的畸形骨骼。这可把人吓得不轻。
后来啊，柳厚木第七次触到异样骨骼的那天，在盲杖里摸到了张纸条。那泛黄的宣纸上用盲文刻着：“30病房，骨肉分离”。这一下，他就想起二十年前那个暴雨夜，他母亲被推进30号手术室后，就再也没出来。那些白大褂说她死于“产后并发症”。
没过多久，中介老周带来个新客户，介绍说：“这是市立医院的张副院长。”老周那声音，带着谄媚的颤抖。柳厚木一触到对方手腕，整条右臂“嗖”的一下就没了知觉。原来啊，张副院长的尺骨上附着层蝉翼状的薄膜，那是长期戴手术手套形成的尸蜡。
艾灸的烟雾在诊室里弥漫开，柳厚木的盲杖突然自己倒在地上，杖尖指着的方位，理疗床下渗出暗红液体，慢慢汇聚成他熟悉的数字：30。张副院长的笑声突然变得尖细：“柳师傅，您母亲当年可是自愿签署的器官捐献协议。”
又过了些日子，解剖刀划开冷冻尸袋的时候，柳厚木正站在市立医院废弃仓库前。月光透过生锈的通风管，在他掌心烙下环状灼痕。三天前他触摸到的三副骨架，这会儿在仓库地砖下发出共鸣，少女的肋骨敲着水泥板，婴儿的颅骨在排水管里滚动。
突然，张副院长的声音从背后传来：“你母亲的心脏还在跳动呢。”柳厚木转身就挥出盲杖，可杖尖戳中的却是具解剖教学用的骷髅。骷髅的胸骨上刻着母亲的名字，第三根肋骨插着枚锈迹斑斑的手术钳。
仓库顶灯“啪”的一下亮了，柳厚木的视网膜残留着诡异的画面：二十年前的产床上，母亲腹部插着七根引流管，新生儿的啼哭变成仪器冰冷的滴答声。手术刀沿着她的耻骨划开时，窗外雷声掩盖了所有罪恶。
到了听证会上，柳厚木“唰”的一下扯开衬衫纽扣。他胸口的皮肤变得半透明，30具骸骨的影像在皮下流动。投影仪一照亮那些游走的骨影，整个法庭都响起尖叫。再一看，张副院长的每块骨骼都浮现出捐赠者姓名，市长的髂骨上烙着器官黑市的交易记录。
柳厚木大喊一声：“现在轮到你们了。”说完就把盲杖插入地面。嘿，那杖身突然裂开，涌出粘稠的黑血。所有旁听者的骨骼开始扭曲变形，关节处长出婴孩的乳牙，骨髓里渗出福尔马林的腥甜。法警队长的脊椎突然爆出体外，在空中拼成“30”的血字。
清算夜，柳厚木站在30号病房旧址。暴雨冲刷着地缝里渗出的骨粉，他用盲杖在地面画出繁复的符咒。当最后一道符文闭合时，整栋建筑开始崩塌，无数苍白的手臂从地底伸出，每根手指都戴着市立医院的手术环。
柳厚木摘下墨镜，空洞的眼窝里流出两行血泪，轻声说：“妈妈，结束了。”母亲的身影在废墟上逐渐清晰，她怀抱着残缺的婴儿，那些被窃取的器官正从四面八方飞回体内。当第一缕晨光照亮天际，柳厚木的盲杖化作齑粉，掌心的30数字渐渐淡去。
三个月后，新落成的儿童医院里，柳厚木抚摸着纪念墙上30个名字。他的指尖触到某个凸起的铭文时，整面墙突然变得透明，无数双小手在玻璃后拍打，每张稚嫩的脸上都带着母亲当年的微笑。
这时，护士走过来，带着敬畏的声音说：“柳医生，三号手术室准备好了。”柳厚木的白大褂口袋里，爷爷留下的古钱已锈结成块。他走向手术室时，口袋里的金属碎屑突然发出共鸣，那是30个纯净灵魂最后的道别。