在古罗马浴场遗址，晨雾还没完全散开呢。有个叫橘的姑娘，她穿着登山靴，“咔嚓”一下，已经踩碎第三块刻着“SpqR”徽记的大理石板啦。她可是文物保护局最年轻的修复师，按说不该在非工作时间跑到卡拉卡拉浴场遗址来。可昨晚上监控拍到的画面，把她吓得后脖颈直冒凉气。监控里，本来干巴巴的冷水池，居然涌出像沥青一样的黑色液体，就跟远古巨兽的黏液似的，在月光下泛着幽蓝幽蓝的光，怪渗人的。
橘一边说着“这是第十七个样本”，一边用镊子夹起青铜水管接口处凝固的黑色结晶。她防护手套上的反光条，在幽暗的廊柱间一闪一闪，像断了线的银线。三天前，她在修复区发现第一块被黑色物质腐蚀的马赛克，那蓝绿相间的海洋图腾，眼看着就没了颜色，就好像有无数透明的蛆虫在釉面下乱爬。
突然，地底传来“轰隆隆”像闷雷一样的声音，橘手里的试管“砰”地一下就炸了。黑色液体顺着石缝像蛇一样爬，在她脚边聚成一个冒着气泡的小漩涡。冷汗“唰”地顺着她的脊椎流进工装裤腰，就在这时候，她听见了水声。这水声可不是现在供水系统发出来的，好像是从两千年前的地下水道传来的，还带着被历史尘埃掩埋的哀嚎声。
这时候，浴场中央的热水厅“唰”地一下亮了。橘在水池倒影里，就跟照镜子似的，看见自己身后多了个模模糊糊的人影。是个裹着亚麻粗布的老头，弯腰驼背的，脖子上有道吓人的环形伤疤，还随着他吞咽的动作往外渗黑色黏液。橘赶紧转身，可就只看到水池边缘有新鲜的抓痕，池底一块砖石上还多了些楔形文字，上面写着：尼禄二十三年，四百七十二人在此窒息。
到了深夜，橘哆哆嗦嗦地在文物局档案室展开泛黄的羊皮卷。上面褪色的朱砂笔迹，写着浴场建造时候的秘密：为了镇压地下水脉的怨气，十万奴隶被灌了铅汞混合物，然后封进了地基。橘一下子就想起今晨在冷水池底部看到的骸骨，那骨架蜷成胎儿的姿势，胸腔里全是那种黑色结晶。
老馆长枯槁的手指划过橘带来的样本，说：“这不是普通文物，是活的容器。浴场本身就是个巨大的怨灵培养皿，那些黑色物质，是被囚禁灵魂的具象化。”这时候，窗外的月光突然被乌云挡住了，橘瞅见老人瞳孔里闪过两簇幽蓝的火苗，吓得够呛。
橘穿着特制防护服又回到遗址，好家伙，整座浴场成了黑色菌丝的乐园。廊柱表面全是像血管一样的纹路，温泉管道里还传出一阵一阵的呜咽声。在最深处的密室，橘找到了一个被黑色物质包着的陶罐，罐身上刻着和楔形文字一样的图案。她一碰到罐盖，无数记忆碎片就冲进她脑袋里：奴隶们被铁链锁在石槽里，被逼着喝一种苦药，他们的惨叫和咳嗽声在密闭空间里响了三个月。
“你终于来了，新祭品。”一个沙哑的声音从四面八方传来，橘一转身，差点把身后的青铜灯台给撞翻。水池倒影里，那个佝偻老者变成了好多个，每个都举着盛满黑色液体的陶碗，碗沿上还粘着几缕灰白头发。橘这才明白，那些被黑色物质腐蚀的文物不是巧合，浴场是在通过吞噬现代人的记忆，完成一种跨越时空的献祭。
在密室深处，橘发现了真正的“圣泉”。那口被七层铁链封印的泉眼正往外喷黑色液体，泉底隐隐约约能看见好几百具叠在一起的骸骨。橘用激光切割器切断最后一道铁链，整个浴场开始“哐哐”地剧烈震颤。黑色液体顺着地砖缝流到各个地方，橘看见冷水池里自己的倒影在慢慢溶解，热水厅的镜面里映出好多挣扎的影子，那个佝偻老者还从她眼球里钻了出来。
“用他们的血，浇灌我们的新生。”老者的笑声和警报声混在一起，橘撒腿就跑，撞开密室大门。晨光穿透浓雾的时候，橘把激光切割器对准了泉眼中央的青铜排水阀。黑色液体“噗”地喷涌而出，她这才看清骸骨上的铭牌，全是浴场建造时监工的名单。
消防车的鸣笛声越来越近，橘一屁股瘫坐在遗址入口的石阶上。她掌心的激光切割器还烫着呢，手背上的皮肤也开始出现诡异的纹路。远处温泉池那边，隐隐约约传来婴儿的哭声，还夹杂着一种古老语言的祷词。浴场遗址公告栏上，新贴的寻人启事在风中飘啊飘，照片里那个穿白大褂的年轻研究员，嘴角挂着和楔形文字陶罐上一样的诡异微笑。