当住在牛村的铁生绝望地呼喊着孙子小涛的名字时，远在千里之外的小涛也在梦境中哭着寻找着回家的路。“爷爷！”这天，他又在梦中大叫起来，并扑棱一下从床上坐起。
“发什么梦魇？好好睡觉！”随着呵斥，一根棍子从小涛的床前方狠狠地怼过来，怼在小涛的背上，疼得他不禁咧了一下嘴。
小涛忍着痛，重新躺倒在床上。床铺又潮又湿，躺在上面后背就像沁着一层水儿。因为怕挨打，小涛努力忍着不让自己翻身弄出动静，可偏偏肚子这时又饿得不争气地叫了起来。
棍子再一次伴着粗鲁的骂声伸过来打在他的左侧胳膊上：“妈的，叫什么叫，明天出去再找不到活儿，就饿死你个龟孙子王八蛋！”
棍子的头上似乎带着刺儿，疼得小涛泪水在眼眶里直打转转。他强忍住涌上喉咙的哽咽，想起刚才的梦境，心里一遍遍呼喊着亲人们的名字，后悔当初一时冲动跑了出来。
那天和宽宽歇斯底里吵了一架后，小涛就觉得属于自己的那片天空完全坍塌了。妈妈被仇人打死，仇人的儿子却又要来分享自己亲人的爱，甚至还占据了自己的主角位置，这对从小就饱受着娇生惯养的小涛来说实在是天大的委屈且无法忍受。
所以那个早晨，他满怀着伤心绝望，赌气绕过正在熟睡的父亲的床头，悄悄溜出了家。他想，他要以此方式，惩罚一下把爱分给了宽宽一半的爷爷、奶奶还有父亲。
那个早晨，实在是太早，虽说已有鸡叫，但秋末的拂晓，还是像个裹脚的老太太，紧赶慢赶也没赶在鸡叫三遍头前。
所以，小涛走出家门的时候，天仍然还没有放亮的意思，村里的一切都还在朦胧的月光中影影绰绰着，像一个个形态各异的怪物，看得小涛心里直发毛。
小涛不敢再看下去，他边哭边沿着月光照亮的村路向村外走去。不知走了多久，天逐渐亮了起来。小涛紧绷的神经慢慢松弛下来，并搭上了去萝北县的唯一一辆公交车。
“小朋友，去哪儿啊，把票起了吧！”刚上车，一个胖胖的女人便挎着票夹向他走来。小涛急忙向身上抹去，可他满头大汗地摸遍了全身也没摸出一分钱来，这才发现，因为走得急，自己身上没揣一分钱。他半是绝望半祈求地仰头望向胖女人，可迎到的，却是两道已从热情变成鄙视嘲笑的目光。
“师傅请停下车，让他下去！”许是见多了这样的事情，胖女人的同情心没有被掀起半点波澜，她毫不客气地伸长脖子冲着司机的方向喊着，丝毫不顾及前不着村后不着店的地理状况和小涛苦苦的哀求。
“不用停了，这票我帮他买了，一个孩子，至于嘛！”座位上，一个中年男子站了起来，递给售票员一张纸币。
两个小时后，车停在了萝北县城公交车站。小涛随着人流下车后，茫然地站在车来人往的路旁不知该向哪里去。
“小朋友，你要去哪里呀？”帮他买票的中年男子又走了过来，十分关切地问他。
“叔叔，我也不知道去哪里，我是和家里生气跑出来的。”因为买票的事情，小涛认定这个叔叔一定是个大好人，便把自己的事情毫无保留地说了出来。
“哦。”中年男子沉吟了一下，抚摸着小涛的头问，“那你愿不愿意跟着叔叔走？叔叔给你找个能赚钱的活儿干。”
“那太好了，太愿意了。谢谢叔叔！”小涛高兴得蹦起老高，脸上的愁云也一扫而光。
小涛跟着中年男子又坐上了一辆长长的客车，在不知睡过了几个囫囵觉后，小涛迷迷糊糊被男子拽下了车，又随着川流不息拎着大包小包的人群走过一条长长的甬道后，才发现自己已经到了一个新的不能再新了的地方。
“叔叔，这就是城市吗？”小涛边跟着中年男子走，边看着周围高高低低的楼房、五颜六色的招牌、熙熙攘攘的人群以及排成长行的车队好奇地问男子。
得到中年男子的肯定回答后，小涛的心更兴奋了，他早就听大人们说城市城市的，没想到城市这么好，便觉得自己真的是没有白白出走一回。
中年男子领着小涛在路边的一个小吃铺里胡乱吃了点饭，然后带着他走迷宫般七拐八拐、七上八下地走了半天，最后在一间地下室里停了下来。
地下室黑黑的，但挺大。并不明亮的灯光下，几个蓬头垢面的男孩子早已散坐在几个墙角里，正用一种漠然的眼光迎接着他的到来。
中年男子和屋里一个理着寸头的大块头男人咬着耳朵嘀咕了几句，然后从墙上的一个木架子上拽下了一个破草席和一套灯光下看不出颜色的破棉被，扔在小涛脚下，说：“早点睡吧，明天你就有活干了。”
小涛愣了，刚才还欣喜若狂的一颗心，此时仿佛完全不跳动了一般。这，难道就是自己即将要生活下去的地方吗？怎么会如此……他把满心的疑惑化作两道不解的目光投向中年男子。
“看什么看，听不懂人话吗？”中年男子恶狠狠地接住他的目光，凶狠地喝道，态度与先前竟然完全判若两人。
男子的突然改变，让小涛突然像断了线的风筝，一颗心忽悠悠地忐忑不安起来。他知道自己很可能碰上了坏人，很可能坠入了只有电影上才会出现的魔窟，不禁害怕地低下头，默默地铺好草席和棉被，默默地躺下。
昏暗的灯光很快被灭掉了。小涛在黑暗中无声地哭了。前半夜，他丝毫没有睡意，闭着眼，心里七上八下地揣测着自己今后的命运。后来，因为是地下室的缘故，看不到外面的星光和月亮，小涛也不知夜到了几何，沉闷混沌中才被连着几天的路途劳累不知不觉地拽入了梦乡。