门一开，三人齐齐愣住。
没有狂风，没有机关，也没有幻影，甚至连声音都像被谁偷偷装进了罐子，一丁点儿都漏不出来。
“这是……关门没响？”赵怀真小声嘀咕了一句，结果话一出口，就像在大庙里打了个响指，回声在脑子里弹了三下。
“你闭嘴。”云缨低声说，语气像是踩到了什么刚洗好的地板，“这里有古怪。”
“奇怪得安静。”唐清砚看着门后的世界：灰白色石路，薄雾笼罩，周围是整齐排列的巨石柱，每一根上都刻着一个字——静。
“这门跟刚才那个声门……正好对着来？”赵怀真看了一眼周围，发现自己的呼吸声像块板砖，一声接一声都能压人。
“正好反着来。”唐清砚点头，“声门靠言，静门靠意。动口是伤，动念成招。”
“就是说不能说话也不能想太多？”云缨皱眉，“那你让他怎么办。”她用枪柄敲了敲赵怀真的脑袋，“他脑子里能空成真空罐头。”
“喂，谁说我不能不想！”赵怀真一拍胸口，正准备大声反驳，突然脚下的地砖“咔哒”一响。
周围所有“静”字石柱瞬间亮起，一道道无声光刃如幕帘垂下，围绕他转起圈来。
“我就知道！”云缨一把将他拉回来，那光幕像扫地机器人一样贴着他发梢擦过，“动念成招，说的就是你这种想话太快的。”
“我只是想说点话嘛，这也太严格了……”赵怀真刚一张嘴，又“咔哒”一声。
“你闭嘴。”唐清砚一手掐诀，一手捏住他的嘴，顺势拖着他往里走。
整座“静门”仿佛没有尽头，越往里走，雾越重，光越淡，连人的心跳都仿佛被掏空了声带，只剩节奏。赵怀真几次张嘴，刚吐半个字母就被云缨眼神活活瞪了回去。
终于，雾气中央，一块悬浮的石台缓缓升起，台上站着一个披灰色袍子的人影，头发梳得整整齐齐，五官模糊，但站姿挺拔，像某种严格的祖师爷。
“试炼者。”那人影用精神波动传音，声音直接进脑，“静，是你们要习得的力量。”
赵怀真兴奋地想挥手，但被云缨手刀拍下，脑袋轻轻一歪，成功避免了第二波“咔哒”。
“静，不是忍耐，而是主动的空。”影子轻轻挥袖，四周雾气骤散，一群“你们自己”从石柱中走出——每人对面都站着一位自己的影子。
“挑战你们的，不是外界的声音，是你们心里的杂音。”
“这不就是自言自语打群架？”赵怀真看着对面的“自己”——一脸憨笑，眉眼间还挂着三分懒散，“怎么长得比我还像我？”
“你先打赢你自己，再说这种废话。”云缨毫不犹豫地冲上去，对面“云缨”也立刻动了，持枪架势一模一样，甚至连气势都精准复制。
第一击交锋，竟然毫无声响，却传来沉沉的压迫感，像在水底对打。
赵怀真咽了口唾沫：“我能不打吗？感觉他比我聪明。”
“那你确实打不过。”唐清砚边说边跃出一步，迎向自己的影子，手指如剑，气息内敛，完全是一副“静极生动”的打法。
唐清砚的战斗格外克制，每出一招就像落子棋盘，不求声势，只求位置和意图。他对面的“静唐清砚”每回一手都像照镜子，但唐清砚突然闭上双眼，撤了一步。
“你退了？”赵怀真下意识问。
唐清砚却没回话，下一瞬，一道无形剑气自他身后射出，斜穿战场，正好切在对面影子的肩口。
“心静则动，意动则击。”他淡淡吐气。
“你们两个都太厉害了。”赵怀真眼看对手逼近，心一横，站稳脚跟，“那我也来点安静点儿的打法。”
他摆出一个让人尴尬的太极姿势，影子也同时复制。
两人同时出掌，谁都没发声，结果因为互相模仿——同时踩空。
“啪叽。”
两位赵怀真摔成一团，滚了一圈，竟然撞到一起，脑袋“咚”地一声碰了个正着，顿时原地晕菜。
云缨冷冷扫了一眼：“你是想用懵逼来克敌？”
“我觉得我快悟到了……”赵怀真趴地上喃喃，“什么都不做，可能真是最强的战法。”
“你叫‘装睡拳’吧。”云缨懒得理他，目光一转，已将对面“云缨”逐步逼退，脚步之间，节奏有了微妙的变化，不再是简单的交招，而像是一种在静默中找节拍的舞蹈。
她忽然顿步，不动如山，对面的影子本能出枪，结果正中她空出的枪尾。只听一声闷响，影子被震飞两丈。
她没说话，胜了。
影子化作轻雾飘散，石台上的那道灰袍人影点头道：“静，不是退让，是在万声之中，选中唯一一道最该听见的。”
“那么，下一门。”
灰袍人影一挥手，地面裂开一道台阶，三人默契无声地并肩而行。
直到下阶最后一段，赵怀真才憋不住低声问：
“我们这是走到哪了？”
前方，一道白漆木门静静浮现，门框上写着两个字：
“话门”。
“完了。”云缨看着门上纹路，“你要是再开口，可能直接原地爆炸。”
“那你们记得提醒我少说话。”赵怀真诚恳道。
“没问题。”云缨与唐清砚异口同声，“闭嘴。”