深夜，石城。
天机阁下属的“追溯部”通宵未眠。沈逸辰坐在独立会议室内，面前的大屏正实时滚动代码数据，显示着对那篇匿名黑稿《光环下的灰影》的源头反追溯进度。
“定位完成。”技术组长徐北沉声道。
“第一跳伪装Ip：塞浦路斯数据池。第二跳绕行节点：菲律宾自由域。但最终返回点……在国内。”
沈逸辰眯起眼。
“坐标？”
“京圈文创北园区，注册企业名为‘曜言策划’，实为宗家舆情写作外包部——策言组的对外分身。”
下一秒，系统弹出传输数据截图：
“三个月前，《云评体系干预案》《南都教师会名誉脱钩文》均由此处发布。”
更关键的，是一份账务明细。
策言组曾在一个名为“中介项目A-13”的条款下接受宗家三房资金共计：420万人民币。
付款时间，恰恰与《光环下的灰影》发布前一周吻合。
“这不是水军操作。”林紫然捏着资料，目光森冷，“这是系统化的暗杀式写作。”
“他们想用笔，把你从历史上划掉。”
沈逸辰却笑了，缓缓起身，走到落地窗前，望着石城夜色。
“他们就喜欢用‘合法’来杀人——那我就让他们的‘合法’变成暴露的起点。”
……
三天后，一档由央媒授权的青年讨论类节目《时代·话题》发布预告：
“特别邀请嘉宾：沈逸辰。”
“主题：一个‘不该被原谅’的人，如何面对光环与争议。”
节目预告一出，舆论哗然！
宗家第一时间叫好：“终于肯低头了。”
水军群发预热文：
“道歉并不可耻，回归真实才是诚实。”
“希望沈逸辰在节目里能正面回应旧案问题。”
而更多吃瓜网友则盯死转播链接，等着看“坠落偶像”的尴尬。
……
节目当天，沈逸辰身穿灰蓝色衬衫，神色平和，面对主持人轻声开口：
“今天来的目的，不是为自己辩解。”
“而是，承认我曾被系统保护过。”
“十年前，我确实卷入了一场‘实验性行为观察’，是我沈家在那个年代被主动保护的特例。”
话音一出，全场一片哗然。
主持人一时没反应过来：“你是说……黑稿是真的？”
“是，也不是。”
沈逸辰抬起眼，盯着主持人，忽然话锋一转：
“节目组请我来的脚本，是谁写的？”
主持人微微一愣，下意识看向后台，脸色微变。
沈逸辰转身，手掌一挥，技术人员将资料上传至投影。
“节目流程后台运行日志显示——节目预录稿与议题引导问题段，均由外部机构提供。”
页面弹出第三方Ip来源：
曜言策划·内容接入系统。
沈逸辰冷笑：
“对，就是那家策言组。”
紧接着，他按下第二份资料按钮。
一串收款银行流水弹出，抬头赫然写着：
“转款人：宗氏三房·常务内账组。”
“用途：舆情项目·策略A-13·干预级别c2。”
“你说我有黑点？”沈逸辰语气淡然。
“那我要不要数一数，你们拿了多少钱，给多少人编了‘黑点’？”
“你们不是要道歉吗？”
“我今天就来——让你们滚出来道歉。”
场面瞬间失控，主持人脸色惨白，话筒几乎掉落。
节目直播评论区：
【卧槽！节目成反杀现场！】
【这谁啊，来请罪的结果把全组给送走了】
【反向直播掀幕后黑手，我跪了】
【敢问哪家反派还敢碰他？这是请罪版斩首】
……
宗家内部控制组收到消息后第一时间尝试压制节目回放，但为时已晚。
央媒官方平台已完成同步分发，全国八大视频网站推送首页推荐。
与此同时，青创联盟账号公开发布一条：
“联盟正式致信国家新媒体监管办，请求全面审查‘策言组’过去三年涉青舆情项目。”
——黑稿还没清算，他们的“合法写手”身份已成众矢之的。
……
节目结束后，沈逸辰回到后台，脱下麦克风。
林紫然迎上来，低声道：“你赌很大。”
“如果他们早一步删掉账户数据，今晚你会被当场反咬。”
沈逸辰淡淡一笑：
“但我不会。”
“我赌，他们太想看我低头了，所以一定会留一手——准备录我的羞耻画面。”
“现在好了。”
“他们不仅没看成，还把自己投进去当片尾彩蛋了。”《青年自省纪实录》节目录制现场。
直播间后台数据跳动如同狂风暴雨，技术部负责人一边盯着页面，一边语无伦次地低声喃喃：
“这……这不是我们设计的节目路线啊！他在反采访！”
舞台中央，沈逸辰神情冷静如水，一手插在口袋里，另一只手按着操作台的控制面板。
而主持人——知名话题引导专家罗倩，此刻脸色惨白，手指僵硬地放在提词器上，却连一个字都念不出口。
全场，鸦雀无声。
沈逸辰微侧身，将账目与后台日志一一放大，字迹清晰如刀：
“节目脚本外包来源：曜言策划。”
“后台审议者指令编号：Z3-hYU34，落款单位：宗氏三房·智控文化中心。”
“账本支付编号00114-57，《光环下的灰影》项目费项——已支付。”
屏幕上的字，每一行都像是一把锥子，狠狠钉在宗家的颜面上。
“这节目不是纪实，是谋杀。”
“你们把我摆上来，不是为了‘还原’，而是——定罪。”
“你们不是真的想让我自省，是想让我自尽。”
镜头拉近，他忽然抬头，看着镜头外的全国观众，语气突变：
“我确实曾被保护。”
“那一年，我只有十五岁，卷入沈家实验体系外围数据搬运。我被拦在走廊尽头，看着我的家族用数据给系统修补漏洞。”
“我被迫成为样本的一部分。”
“但今天，我愿意承认——我活下来了，我带着当年的影子活了下来。”
“但这不是污点，是我和你们每个人一样，曾被体系忽视过的证明。”
直播间评论刷爆：
【他竟然说出了“我活下来了”……我哭了】
【他不是完美的，但他从没逃避】
【谁给我看一下宗家的脸现在有多绿？】
【我就问一句，那些买剧本泼脏水的人，现在还好吗？】
……
而更大的爆炸，来自沈逸辰在话题尾声时丢出的那一句：
“对了，你们节目组准备的那份‘主持式结尾稿’呢？”
“怎么？说好要我‘温和认错’，现在不念了吗？”
他随即自顾自将结尾稿打印稿抽出，拿在手中，念了出来：
“‘沈逸辰虽有过往波澜，但在舆论中仍展现谦卑姿态，希望外界理性看待……’”
沈逸辰冷笑：“你们写得真温柔，就是把我架起来钉在温顺的十字架上。”
“你们想让我成为‘系统内的顺民’，想让我不吭声地被清算。”
“不好意思——我会说话。”
他掷下稿纸，镜头定格，后台技术员的双手已经在键盘上抖得打结。
“切！切流——”
“……来不及了。”
——央媒分发信号已锁定，节目正在全国卫星平台实时同步中。
……
节目播出不到十分钟，#沈逸辰请罪现场反爆##宗家买黑稿##全民见证反杀#三个话题同时登顶热搜榜前三。
b站、知乎、微博、抖音、快手全线直播剪辑狂刷，各种角度的解说视频疯传：
【法律不容情绪操控，但沈逸辰给我们看了“如何从人设崩盘处站起来”】
【当舆论成刀，他选择把刀口转回来——沈逸辰，请再多活几年】
【谁说请罪只能低头？他用技术和证据把“认罪剧本”演成了一场对敌人的公开鞭刑】
……
而与此同时，青创联盟三十所成员高校自发联名：
“抵制恶意操控言论的组织与平台，支持沈逸辰。”
“若宗家不公开解释与‘策言组’之间的资金往来，我们将集体暂停与其所属基金合作项目。”
宗家三房控制下的“望京公关”发布临时通告，宣称“策言组属外包合作方，内容不代表官方意志”，试图切割。
但早已为时已晚。
纪检机关发布通知：
“将对宗家三房与‘曜言策划’之间的财务流水进行调查核实。”
宗家长房当即召开紧急闭门会，会议持续四小时，最后一个结论只有一句：
“这次，不是杀不掉沈逸辰。”
“而是……我们自己被他活剥了。”
……
节目结束，沈逸辰离开演播厅，推开门的那一刻，迎面而来的是全场媒体镜头。
林紫然快步挡在他面前，低声劝道：“你刚刚做得太狠了，要不要稍微缓一缓——”
沈逸辰却抬手，将她轻轻拨开，站在镜头前，望着天色微亮的长空。
他说：
“请罪，我认了。”
“但下次，谁要写我的剧本，记得先看一眼我手里有没有导演权。”