关东军地下要塞爆炸，消息被严密封锁。
狩猎队也传来消息，老虎涧方向被划成了军事禁区，不允许从那个方向进山。
听赵四海说，军方派出了特种工程团进山，调来了大型机械，要把坍塌的山体挖开。
在民间，各种诡异的流言开始在十里八乡不胫而走，越传越邪乎。
集市上，卖香烛的摊子前挤满了人。
几个老婆子叽叽喳喳。
“别的屯以前有人去老虎涧回来，就撞了邪！半夜发高烧说胡话，一个劲儿喊别过来，请了跳大神的才稳住。”
“我娘家侄子说，夜里能看见山头上飘着绿莹莹的鬼火，排着队往西边去了！”
“听说山里头的龙脉醒了，地龙才翻身……”
“桃木剑卖断货了……”摊主数着钞票，笑得见牙不见眼，“朱砂、黄符纸也快没了。昨儿个连黑狗血都有人来问！”几个穿着干部服的人走过来，摊主立刻把摊子上的“驱邪避灾”牌子翻了个面，露出“移风易俗”四个大字。
“这是封建迷信！谁再传这些乱七八糟的，就开他的批斗会！”
但越是这样，传言反而越传越广。
有人说看见龙在天上飞，有人说地底下的宝藏要面世了，传什么的话都有。
……
1958年的秋风卷着豆秸屑扫过晒谷场。
林川站在大队门口，看着农场保卫科的人从拖拉机上卸下几个长条木箱。
箱子边缘的军绿色油漆已经剥落，露出下面暗红色的“xx军区特批”字样。
不远处，新招募的狩猎队员正在丁大山的带领下站军姿。
这些山里汉子平日弓腰驼背惯了，此刻挺直腰板反倒不会喘气。
老队员们倒是站得笔直，他们跟了林川这么久，知道纪律比枪法更重要。
“脚跟并拢！两脚尖分开！”丁大山的吼声震得杨树叶子簌簌直落。
木箱落地的闷响让几个新队员忍不住扭头，眼珠子瞪得溜圆，那模样活像饿狼见了肉。
“把眼珠子给我塞回去！”丁大山一皮带抽过去。
“开箱！”
一个战士拎着撬棍打开木箱，开箱的瞬间，一股枪油混着樟脑的气味猛地窜出来，冲得人鼻腔发痒。十支乌亮的五六式半自动步枪整齐排列在稻草垫上，枪管上的烤蓝在阳光下泛着幽幽的冷光。
新队员里有人倒吸一口凉气，被丁大山照屁股就是一脚：“出息！”
老队员们虽然绷着脸，可喉结都在上下滚动。
没过多久，崭新的五六式半自动步枪整齐地码放在铺着军绿色油布的条桌上。
林川的目光扫过这些新装备。
枪身上的编号还泛着新刻的痕迹，枪油的味道混合着木质枪托的松香，在清晨的空气里格外鲜明。每把枪旁边都配着三个弹匣，黄澄澄的子弹整齐地排列其中，弹头在阳光下闪着光芒。
王大彪亲自监督发放。
“经军垦农场特别批准……”
王大彪的山东口音震得麦垛簌簌作响，“配发上官屯生产队五六式半自动步枪十支！”
他展开的公文纸上，农场党委的大印红得刺眼。
林川接过公文纸。
“川哥……”王大彪压低声音，粗糙的手指抚过枪身时，枪管上的烤蓝映出他指节上的老茧。这个在朝鲜战场见过血的汉子，此刻动作却小心得像在伺候月子，“营长说，给你们配三千发子弹……”他忽然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“祝你们每次进山都能打到狗熊……”
……
要塞爆炸那天，王大彪也被困在了地底深处。
爆炸的瞬间，他正带着三个新兵检查通风管道。
突如其来的冲击波将他们狠狠掀翻，后背重重砸在水泥墙上，五脏六腑仿佛都被震得移位。
碎裂的混凝土块和扭曲的钢筋如雨般砸落，王大彪几乎是本能地扑向离他最近的新兵，用身体挡了上去。锋利的碎片划过他的后背，军装被撕开十几道口子，温热的血很快浸透了布料。
伸手不见五指的黑暗里，只有碎石滚落的轰隆声和战友粗重的喘息。
原本笔直的坑道此刻扭曲变形，塌陷的土石堵死了来时的路。一个新兵瘫坐在地上，裤裆湿了一片，尿液混着尘土的气味在密闭的空间里弥漫；另一个死死抱着头，蜷缩在墙角，喉咙里挤出压抑的呜咽。
王大彪摸向腰间的手电筒，却发现镜片早已粉碎。他咬紧牙关，强迫自己冷静，可心跳声却如擂鼓般在耳膜上撞击。
咚、咚、咚，每一下都像是死亡的倒计时。
是营长先站起来的。
山东汉子抹了把脸上的血，从兜里掏出半包皱巴巴的“大生产”香烟和一只老式打火机。“嚓”的一声，微弱的火苗亮起，映照出众人惨白的脸。营长后襟被血浸透，可他的声音却稳如泰山：“都他娘的给老子站直了！咱们山东爷们儿，死也得站着死！”
王大彪和营长一样，都是山东的。
跟他来军垦农场的近千人里，一大半也是从山东老家出来的汉子。他们跟营长打过鬼子，剿过老蒋，又在朝鲜的冰天雪地里拼过命，没人怕死。
可一想到要在这暗无天日的地底慢慢饿死、憋死，王大彪心里还是涌上一股说不出的别扭。
不是恐惧，而是一种憋屈，像是被活埋的狼，连最后一搏的机会都没有。
是林川找到了他们。
爬出洞的那一刻，王大彪仰面躺在草地上，大口呼吸着空气。
满天的星星下，汉子们哭成一片。
活着的滋味，真他娘的好。
虽然王大彪比林川大两岁，可这份救命之恩，让这些山东汉子都心甘情愿喊他一声“川哥”。
……
“我看他是想吃狗熊肉了吧？”
林川笑起来，“怎么样，他的伤好点没？”
“拄着拐能走道了……本来他还想过来，被战士们给按住了，大夫说了，要好好休息……”
林川点点头，他拿起一把枪，沉甸甸的手感让他心头一颤。
枪托底部烙着农场的编号，枪管上的膛线在光线下呈现出完美的螺旋纹路。
他熟练地拉动枪栓检查，“咔嗒”一声脆响在院子里格外清脆。
林川注意到，每把枪的背带都是崭新的军绿色帆布，上面还带着折叠的痕迹。
枪口都用特制的塞子塞封着，塞子上印着“验讫”的红章。
“行了川哥，枪支验收完毕，我该回去了。”
“好。跟赵营长说，过两天我去看他。”
林川目送着农场的拖拉机离开，冲丁大山招了招手。
“队长！”丁大山三步并作两步蹿过来，黝黑的脸上堆满笑容，眼睛却像黏在了那排新枪上似的挪不开。他喉结上下滚动了两下，“这枪……分不？”
林川把登记簿往腋下一夹，故意板着脸斜眼瞥他：“分什么枪？老规矩，先拿木棍练两个月，考核过了的才有资格摸新枪。”他伸手指了指远处正在练习据枪姿势的新队员，“看见没？连枪都端不稳的，给新枪也是糟蹋。”
丁大山搓着手直点头，后脖颈被太阳晒得通红。他凑近了些，压低声音道：“队长，你是不是要当民兵连长了？”话里带着掩饰不住的兴奋，眼睛亮得像是发现了猎物的狼。
“你听谁说的？”林川一愣，手里的登记簿差点掉在地上。他下意识环顾四周，发现不远处几个家伙都偷偷往这边瞄，见他看过来又赶紧低下头，装作专心练习。
丁大山嘿嘿一笑，露出一口大牙：“大伙都这么说啊！”他挠了挠被太阳晒得发烫的后脑勺，“三炮哥昨儿个在打谷场上说了，他反正是不想干这个连长，他说让你干最合适……”
晒谷场那头突然传来一阵哄笑。
刘三炮正盘腿坐在磨刀石旁，用他那只残缺右手比划着什么，周围的民兵们听得入神。似乎是察觉到这边的视线，他抬头望过来，眼里闪着狡黠的光，冲林川扬了扬下巴。
“……反正要是明天的生产队大会投票，”丁大山的声音把林川的注意力拉了回来，这个憨厚的汉子拍着胸脯，语气斩钉截铁，“俺们肯定都投你！别的谁当连长俺都不服！”
林川望着丁大山黝黑的脸庞，那上面写满了毫不作伪的信任。
远处，新队员们笨拙的操练声、老民兵们爽朗的笑声，还有晒谷场上蒸腾的热浪，全都混在一起，扑面而来。
他突然觉得喉咙有些发紧，手里的登记簿似乎变得沉甸甸的。