话说有这么个事儿，得从苏迪章骑着三轮车进梧桐巷说起。那天啊，他正蹬着车呢，车筐里那标着“易碎品”的纸箱，突然就传出瓷器碎裂的声音。这箱子打三天前就透着古怪，收件地址是根本不存在的“镜花水坊7号”，发件人栏还用朱砂写着“陈九溟”三个字。
苏迪章抹了把冷汗，嘟囔着：“又是平行通道的活计。”他一抬头，就瞧见车铃铛上挂着的青铜八卦镜开始逆时针转。这镜子可是“阴阳速递”公司特制的导航仪，只要要穿越平行宇宙送货，镜面就会映出猩红路径。正瞅着呢，后视镜里闪过一道白影，苏迪章赶紧猛捏刹车。等停下一看，梧桐树下站着个穿月白旗袍的女人，发间还别着支断裂的玉簪。
这时候，那纸箱突然渗出黑雾，一下子缠上他的手腕。就跟老式显像管似的，整条巷子滋啦滋啦地闪烁。等苏迪章再一睁眼，三轮车正停在民国风格的老旧公寓前，门牌上明明白白写着“镜花坊七号”。二楼飘窗里，那穿旗袍的女人正用簪子划破手腕，血珠坠落的轨迹跟那黑雾正好重合。
苏迪章把包裹送进去，签收人是个穿长衫的老者。那老者枯槁的手指在回执单上按下指印，苏迪章眼尖，瞥见他指甲缝里的青黑色霉菌。老者那嗓音，就跟砂纸摩擦似的，说：“陈掌柜托我捎句话，七日后的戌时，记得关好所有镜子。”
苏迪章往回走的时候，导航镜突然蒙上血垢。他用袖口擦镜子，嘿，镜中倒影居然也跟着他的动作，还冲他咧嘴一笑。这可把他吓得够呛，手机在裤兜震动，公司群弹出消息：同事老周凌晨猝死，尸检发现全身布满蜂窝状黑斑。
苏迪章火急火燎冲进公司地下仓库，在老周的工位抽屉里找到本泛黄账簿。1943年5月7日的记录让他感觉掉进冰窟窿里了：“今日投递七件阴物至不同时空，其中编号癸未 - 柒的汝窑碎瓷瓶，需特别注明不可接触生人血气...”
正看着呢，储物柜突然传来指甲刮擦声。苏迪章一转身，好家伙，老周青灰色的脸贴在防爆玻璃上，眼眶里的黑虫涌成个“柒”字。
到了第七天傍晚，苏迪章在浴室镜面看到倒流的血滴，水龙头里流出的液体还带着尸臭味。镜中浮现出民国公寓的景象：穿旗袍的女人被五个男人按在雕花床上，玉簪贯穿喉管，鲜血喷溅在床头的汝窑瓶上。
女鬼的声线带着瓷器开裂的脆响，说：“他们把我肢解后封进瓷胎。陈九溟骗了七代人替他运送怨气，现在轮到你了。”话音刚落，镜面“哗啦”一声炸裂，苏迪章抬手挡脸，掌心赫然出现跟老周一样的黑斑。
导航镜突然自己启动，把他拽进某个战乱时空。残垣断壁间，穿长衫的老者正在焚烧账簿，火堆里传出此起彼伏的惨叫声。老者撕下燃烧的脸皮，露出陈九溟的面孔，说：“每送出一个怨气包裹，就能延缓七日性命。这可是永生的事业。”
苏迪章疯了似的蹬着三轮车，穿越十三道时空屏障。车筐里的汝窑碎片不断重组，他看到了好多恐怖的景象。在某个瘟疫肆虐的古代，整座城池因为打开相同包裹化作尸山；在近未来的末日，感染黑斑的人类互相撕咬，眼窝里钻出瓷片状结晶。
这时候，旗袍女鬼从后座环住他脖颈，腐烂的指尖点在导航镜上。镜中显现1943年的典当行：陈九溟把一个叫阿芜的女人尸块混入瓷土，烧制成七个怨气容器，通过不同时空的快递员扩散“碎瓷瘟”。
车铃铛突然发出丧钟般的轰鸣，苏迪章低头一看，黑斑已经蔓延到心口。最后一站到了阿芜被虐杀的民国公寓，床头的汝窑瓶正吸收着时空裂隙涌出的怨气，瓶身浮现出密密麻麻的人脸。
阿芜的鬼魂从镜中伸出手，跟苏迪章合力举起瓷瓶。陈九溟在一旁咆哮，震得吊灯都掉下来了：“你以为为什么每任快递员都叫苏迪章？你们本就是...”
就在瓷瓶炸裂的瞬间，十三道时空同时坍缩。苏迪章在强光中看见无数个自己骑着三轮车穿梭轮回，每个车筐都载着诅咒的种子。阿芜的残魂化作青烟渗入他体内，黑斑像退潮一样消失，取而代之的是掌心浮现的朱砂符印。
晨光穿透仓库气窗，苏迪章把导航镜挂回新车。手机弹出新闻：某跨国物流公司cEo陈九溟离奇猝死，尸检显示内脏布满瓷片。他摸了摸车筐里新到的朱漆木盒，收件地址写着“1943年典当行”。
再往梧桐巷深处一看，穿月白旗袍的女人冲他颔首微笑，发间玉簪完好如初。这事儿啊，就这么落下帷幕，可谁知道以后还会不会有啥古怪事儿冒出来呢。