在秦岭那幽深的腹地，有一座神秘的暗物质探测站，已经悄无声息地运行七年了。
这天，年轻的欧时力眼睛死死盯着示波器，上面那绿色的曲线疯狂抖动着，他的喉结上下滚动，紧张得不行。他赶紧摘下满是汗水的防护面罩，冲着通话器大声喊：“林教授，d3区脉冲频率突破阈值啦！”
三十米深的混凝土甬道尽头，传来一阵急促的脚步声。项目组长林宗明，一个六十三岁的老教授，抓着平板电脑就冲进了操控舱。屏幕泛着蓝光，映出他抽搐的嘴角，他着急地说：“能量图谱显示这是类玻色子团簇，但偏振方向……”话到嘴边，老教授突然闭嘴了，眼睛直直地盯着主屏幕。只见由十二台超导磁体构成的环形阵列，正发出低频的嗡鸣声，穹顶悬挂的四十吨液氩罐表面，竟凝结出了一层霜花。
这时候，实习生杨玥突然指着全息投影，大声叫起来：“它在模仿人类脑电波！”原本杂乱的光点慢慢聚合成一个模糊的人形。欧时力把磁场精度调高，嘿，那张脸“嗖”地一下就贴到屏幕上了。杨玥吓得一屁股撞翻了座椅，结结巴巴地说：“是……是您祖父！”
欧时力心里那叫一个慌，赶紧跑到档案室，蜷缩在角落里。他在紫外线灯下翻出一本泛黄的笔记本，上面的墨绿色字迹渗了出来。1958年10月17日的记录，看得他后背直冒凉气。上面写着：“我们犯了个错误。当回旋加速器击穿第四十七个铅靶时，欧鹤鸣突然扯断防护服氧气管。他死前用血在防爆门上画了道符，那根本不是已知文明的文字……”
正看着呢，一张黑白照片从纸页间滑落下来。照片上二十三个穿中山装的研究员站在山洞前，祖父欧鹤鸣站的位置比其他人都靠前半步。可奇怪的是，每个人脚下都没有影子。
突然，操控舱传来刺耳的警报声。欧时力撒腿就往主控台跑，就看见杨玥正疯狂地敲着键盘，大喊：“所有存储阵列同时报错！”再看全息投影里，祖父张开嘴，二进制洪流在屏幕上炸开，变成血红的大字：血债血偿。
紧接着，通风管道传来指甲刮擦的声音，这时候备用电源“啪”地一下熄灭了。欧时力握紧林教授私藏的工兵铲，头灯的光束刺进d区铅合金舱门后的黑暗中。门轴转动的声音，就像从地底传来的呜咽。尘封六十年的第三实验室，终于露出了真面目。
实验室的环形墙壁布满了抓痕，中央那锈蚀的粒子对撞机，就像一具巨型尸骸。杨玥突然尖叫起来，欧时力一回头，就看见她正对着一面布满霉斑的镜子，可镜子里映出的却是二十三张青灰的面孔。欧时力再一扭头，妈呀，祖父正悬浮在液氩罐上方，半透明的手指插进了林教授的颅骨。
祖父那鬼影的声音带着粒子碰撞的杂音，冷冷地说：“当年二十三人的命，换你欧家三代荣华。”这话一出来，实验室的温度“唰”地降到了零下二十度。林教授突然抽搐着举起切割枪，焊焰在墙上烧出个繁体“仇”字。
备用电源恢复的瞬间，欧时力看到了这辈子最恐怖的画面。所有监控屏幕都在循环播放1958年的死亡场景，二十三具尸体以祖父为中心呈放射状倒地，每具尸体的右手都指向东南方。
欧时力在反应堆基座下挖出一个铅盒，里面装着祖父的颅骨和二十三枚铜钱。当他把铜钱嵌入防爆门的凹槽时，整座山体开始震动。鬼影从通风口涌入操控舱，杨玥的眼球突然爆裂，血珠在空中凝成符咒。
祖父的声音震得铅板都开裂了，说：“他们用回旋加速器打散我的魂魄。现在轮到背叛者的子孙偿还了。”欧时力踉跄着按下自毁按钮，却听见鬼影冷笑一声：“你以为这座站为什么能运行六十年？”
当第一缕阳光穿透山雾时，欧时力独自站在废墟前。暗物质探测器最后的日志显示，过去七年间，所有实验数据都指向同一组坐标——1958年的第三实验室。原来祖父的怨灵早已与暗物质融合，用科学仪器织就了跨越六十年的复仇网。
山风卷起一张焦黑的纸片，上面是林教授的字迹：“1987年5月，接替欧鹤鸣担任702所所长。”欧时力摸了摸颈间的玉坠，冰凉的触感让他想起昨夜祖父的耳语：“该你继承使命了。”
远处传来乌鸦的嘶鸣声，二十三只黑鸟掠过残破的液氩罐，翅尖滴落的血珠在阳光下泛着暗物质特有的幽蓝。这一切，仿佛预示着这故事还远没有结束……