话说有这么个私立的“松鹤居”养老院，那宣传手册上印着鎏金烫字，写着“尊享身后关怀计划”，看上去可高端大气了。新上任的护理主管乐妈，人勤快又细心。
有一天晚上，月光亮堂堂的，乐妈闲着没事，就翻起入住协议来。嘿，你猜怎么着？这协议第17条的附注条款，在月光下居然显影了，上面写着：“本院有权优先调用逝者遗体器官，捐赠者子女可获30%床位费返还”。乐妈心里犯嘀咕了，这啥条款啊，咋这么奇怪呢。后来一打听，原来三十年前院长夫人失踪了，当年签了这协议的老人，都莫名其妙地“器官盗取式死亡”。那些怨灵啊，就以这协议为契，借着现代电子签名系统，又重新有了形态。
乐妈这人好奇心重，就跑去档案室找资料。在那儿，她发现了一份泛黄的1994年协议样本，那第17条被朱砂反复勾画着，上面写着：“...捐赠者家属需在遗体上系红绸三寸...”。乐妈正看着呢，监控室那边出事儿了。监控里拍到夜班护工王某一个人在核对遗嘱，突然，镜头“啪”地一下黑屏了。等再重启，画面里就只剩空荡荡的走廊，王某的电子胸牌在半空飘着，背面还粘着半张烧焦的协议，这可把乐妈吓得一哆嗦。
到了深夜查房的时候，乐妈走到307室，隐隐约约听见里面传来磨刀声。她心里一紧，手哆哆嗦嗦地推开门。就在推开门的瞬间，月光把协议的影子投在了墙面上，嘿，那些影子竟然拼凑出了完整的血契：“今以子女血脉为质，换松鹤居永续经营。若背约，则剜目掏心，骨填地脉”。乐妈一看，头皮都发麻了。
It部的老周找到乐妈，给她展示被篡改的电子签名系统。每次签协议的时候，平板就会自动生成黑色手印。这时候，法医的解剖报告也出来了，近期死的8位老人，全都是被精准摘除了器官，创口就跟手术刀割的一样整齐。
有个历史教师，不知道从哪儿找来院长日记残页，上面写着：“...1994年暴雨夜，36具无头尸首堵住养老院地窖入口...红绸缠颈者，皆签过生死状...”。乐妈一看，自己工牌编号和1994年失踪老人编号居然重合了。正琢磨着呢，手机自动播放出老式留声机的音频：“第47号契约者，你的肾脏该还了...”，把乐妈吓得手机都差点掉地上。
乐妈偷偷摸摸地进了院长办公室，在暗格里发现了青铜骨签，上面刻着所有签过协议的老人姓名。在骨签阵中央，她发现了院长夫人的白骨，那白骨的十指都嵌进了地砖里，心脏位置还插着1994年版协议。监控显示，每到子时，这白骨就会爬出地窖，在走廊里拼凑出新的血契条款。
财务室那边也有情况，保险柜里的账本暴露了惊天秘密。原来啊，所谓的“床位费返还”，其实就是器官黑市交易的资金流水。最新死者家属收到转账短信，备注栏上赫然写着“肾脏补偿款”，这简直就是明目张胆啊。
乐妈在地下车库发现了三十年前的集体墓穴，36具骸骨胸口都压着泛黄协议，红绸从喉部贯穿到胫骨。地质勘探报告显示，养老院正下方有天然骨脉，和血契条款里的“填地脉”正好形成闭环。
这时候，院长办公室的电子屏突然显示出院长夫人的虚影，她手持骨签，冷笑着说：“新来的刽子手，要试试剜骨之乐吗？” 所有监控画面都定格在了1994年暴雨夜，36名护工正把红绸系在老人脖颈上，这场景，别提多吓人了。
乐妈一咬牙，把骨签插入地脉裂隙。这时候，三十年前的暴雨穿透时空“哗啦哗啦”地浇了下来。院长夫人的真身从地砖裂缝里走了出来，手中的协议化作红绸，“嗖”地一下缠住乐妈的脖颈，阴森森地说：“第47代契约者，你的肝脏该还了...”
就在乐妈觉得自己要命丧于此的时候，晨光穿透礼堂彩窗。所有电子设备显示出最新公告：“即日起，松鹤居推出‘器官预存计划’，签约子女可享终身免费入住”。月光透过窗棂，在地板上投下两道人影，穿旗袍的怨灵牵起乐妈半透明的手，朝着雾气弥漫的地下车库走去。电子协议末尾，那血红手印缓缓淡去。
后来大家才知道，青铜骨签是封印道具，上面刻的字对应着1994年失踪老人姓名；地脉骨脉位置和院长夫人白骨心脏位置重合；乐妈入职体检报告显示肝脏有反常钙化点，不过这事儿没直接说出来，就这么留了个悬念。这松鹤居养老院的秘密，就这么藏在了那一道道血契条款和神秘的骨脉之中。