这事儿啊，还得从韩艺瑟说起。有一天，她走进一家便利店，刚进去，浓烈的铁锈味“唰”地一下就冲进了她的鼻腔。她身子一歪，赶紧扶住便利店的冰柜，那指节啊，因为用力过度都泛白了。
这时候呢，收银台前有个穿校服的女生正在挑草莓牛奶。奇怪的是，别人闻着是少女发丝的清香，韩艺瑟闻到的却是腐烂石榴混合消毒水的死亡气息。店员瞧见韩艺瑟那难受样，递过来一张带着茉莉香的纸巾，可在韩艺瑟这儿，这味儿就跟焚烧尸体的焦臭似的。
原来啊，三年前一场医疗事故，让她的嗅神经变了样，成了个死亡探测器。只要有人快横死了，她就能闻到对应死因的气味编码。
有一回，在地铁闸机口，一股汽油味飘过来，韩艺瑟眼睛一下子就瞪大了。她瞧见一个西装革履的中年男人，那男人后颈蒸腾着硫磺气息，在韩艺瑟眼里，就跟个倒计时似的，显示着“00:14:32”。韩艺瑟急了，冲过去一把拽住男人袖口。就在这时，隧道深处传来金属扭曲的尖啸，一辆失控的列车，带着铁腥味，“哐当”一下撞碎了晨光。
这事儿还没完呢。第七个死亡预告出现的时候，韩艺瑟在警局又闻到了特殊的气味组合。法医办公室飘出的福尔马林和百合花香，跟三年前手术室里消失的麻醉师体味一模一样。再一看监控画面，那个本该死于连环车祸的校服女生，居然在停尸房外啃指甲呢。
这女生突然180度扭转脖颈，那模样，吓得人一哆嗦，瞳孔缩成两道竖线，冲着韩艺瑟说：“2019年11月7日，你们在明爱医院用我的尸体做了嗅觉神经实验。”韩艺瑟脑袋“嗡嗡”的，记忆里浮现出医疗报告被撕毁的日期，还真就是女生说的那天。
韩艺瑟在解剖台下的暗格里找到了发黄的实验日志，那记录她嗅神经移植的页面，散发着薄荷脑和氰化物的混合气味。她刚一碰到纸页，哎呀妈呀，整间停尸房的尸体都坐起来了，每个尸体的死亡倒计时都指向今晚九点整。
韩艺瑟顺着旧医院地下室那掺杂着蜂王浆甜腻的霉味，来到了废弃手术室。生锈的无影灯下，二十三个玻璃罐泡着不同部位的嗅神经组织，每个罐子上都标着“嗅觉增强实验体”编号。她在23号罐底摸到个微型存储器，插到手机里，视频一出来，她差点没晕过去，视频里自己正躺在手术台上接受嗅神经移植呢。
视频里的主刀医生摘下口罩，居然是地铁事故里丧生的西装男。举着摄像机记录的人，竟是她的心理医生金哲秀。这时候，金哲秀白大褂上沾染的鼠尾草香气从背后飘了过来。还没等韩艺瑟反应过来，一把手术刀就抵住了她的后腰。可就在这时，金哲秀的死亡倒计时突然加速归零。那些浸泡罐里的嗅神经组织“嗖”地破壁而出，变成透明触须，“噗”地一下就刺穿了他的眼球。韩艺瑟闻到一股血腥味，里头还混杂着二十三道不同的复仇气息。
韩艺瑟跑到顶楼，水箱渗出的氯气味形成了个巨型沙漏，她的鼻子开始渗血。二十三道半透明的身影从四面八方冒了出来，每个身影都散发着对应实验编号的独特死亡气息。6号实验体带着瓦斯爆炸的焦臭，17号实验体萦绕着溺亡者的海藻腥气。
为首的麻醉师幽灵指着天空说：“我们共享着你的嗅觉。每个被你预警的死者，都是当年医疗事故的关联者。”韩艺瑟的视网膜上出现了全城死亡地图，那些快死的人，原来都参与过非法器官交易。
当最后一道倒计时归零，整栋医疗大楼“轰隆”一下垂直坍缩。韩艺瑟在坠落的时候，抓住了飘浮的嗅神经触须。二十三道怨灵在她耳边轻声说：“用你的鼻子做最后的审判。”
韩艺瑟站在天台边缘，狂风把全城的死亡气息灌进她的鼻腔。她看见二十三道怨灵变成了嗅觉图谱，每个气味分子都对应着一个元凶的犯罪证据。这时候，警笛声从四面八方响了起来，那些修改医疗记录的官员、销毁证据的护工、倒卖器官的掮客，一个接一个地自己把罪行都抖搂出来了。
金哲秀残存的意识体散发着绝望的腐臭味，他的死亡倒计时永远停在了23小时23分23秒，这正是当年二十三位受害者从死亡到被解剖的时间总和。韩艺瑟一咬牙，摘下了自己病变的嗅神经，它掉在地上，碎成了星尘般的荧光颗粒，每一粒都映照着一位冤魂安息的面容。
当第一缕晨光穿透云层，韩艺瑟深吸一口气，闻到了空气中飘来雨后青草的气息。这可是三年来，她第一次嗅到活着的味道。