有个叫铁四空的画家，他可是个全色盲。为啥呢？三年前一场车祸，在他脖子上留下了一道蜿蜒的疤痕，也让他从此只能看到黑白灰。
这天，铁四空站在画室里，盯着调色盘上暗褐色的血痂，又瞅瞅画布上那扭曲的色块，食指关节都因为用力过度变白了。这时，诊室的玻璃映出他脖子上那道疤。
护士第三次擦针管的时候，铁四空已经把袖子撸到胳膊肘了。医用冷藏柜里，淡红色的液体泛着珍珠母贝一样的光泽。护士问：“您确定要用这个？”主治医师推了推眼镜，监护仪的绿光在他脸上晃来晃去。铁四空发现，自己的血在采血管里呈现出诡异的靛蓝色，可在普通人眼里，那不过是暗红色。
当第一滴血珠掉进松节油里，整个画室一下子安静得像掉进了深海。铁四空感觉自己视网膜上“轰”地炸开七道彩虹，那些被色盲吞掉的色彩，从血珠里“噗噗”地喷出来，在亚麻画布上凝结成液态的光谱。
第七次血液透析后，铁四空在调色盘上发现不对劲了。钴蓝和茜素红混在一起，本该变成紫色，可这会儿一碰到皮肤，“嗖”地变成青烟，还冒出个半透明的人形轮廓。这是个穿着月白旗袍的女人，发间别着银簪，正对着他冷笑呢。
女人沙哑着嗓子说：“你偷了我的光。”这话就像根针，直接扎进铁四空脑袋里。他右手不受控制地抓起画刀，“唰”地一下划破掌心，鲜血在空中拉出一条细长的红线。女人的身影突然发出像琉璃碎裂的脆响。
监控录像显示，那晚画室温度“唰”地降到零下十度，调色盘上的血渍组成了完整的可见光谱。法医在铁四空的血液样本里，检测出一种异常的卟啉化合物，这东西在特定光线下，会发出磷火一样的幽蓝。
铁四空跑到艺术馆地下仓库，那里霉味和松节油味混在一起，他戴着防毒面具，呼吸都在面具里凝成白雾了。当手电筒光照到墙角的画框，他看见自己的素描本在自动写字：1937年秋，苏青鸾在美院天台吞了砒霜，她最后的作品《虹霓》被教授毁在了战火里。
这时候，穿旗袍的女人从《虹霓》残片里走出来，发间的银簪滴着朱砂，说：“他们说我画的彩虹是妖物。用我的血调色，就能看见真正的光谱。”铁四空的虹膜开始渗出淡金色液体，视网膜上浮现出七重同心圆，每个圆环里都有不同的怨灵在转。
到了美术馆顶层，穹顶玻璃洒下菱形的光斑，铁四空拿着画笔在画布上甩出血线。突然，七道身影从四面八方包抄过来，她们的轮廓是由对应的光谱色构成的。红光怨灵的指尖凝结着熔岩，靛蓝怨灵的裙摆翻涌着冰晶。
苏青鸾大喊：“记住光谱顺序！”她的银簪化作光矛，“嗖”地一下刺穿红光怨灵的核心，喊着：“当七色重叠时……”话还没说完，靛蓝怨灵的冰锥“噗”地一下洞穿了她的胸膛。铁四空感觉视网膜都要剥落了，鲜血混着金色液体在画布上炸开彩虹，所有怨灵的尖啸突然变成了悦耳的音阶。
最后一滴血滴进调色盘，铁四空看见苏青鸾的魂魄在七色光谱里转。她说：“这不是诅咒，是未完成的画作。用生命为颜料，才能调出完整的可见光谱。”
当第490毫升鲜血在画布上凝固成彩虹，整个城市“唰”地陷入黑暗。七道光柱从美术馆顶“轰”地贯穿云层，铁四空的瞳孔中浮现出所有因色盲自杀的画家灵魂。在意识消散前的刹那，他看见苏青鸾的微笑化作光谱尽头的第七色——那可是超越可见光的永恒色彩。