话说在1986年寒露夜，广汉丝厂有个退休护士叫周秀兰。她第三次摸到春生眼睑上的凸起时，屋里那煤油灯在糊墙的《人民日报》上投出个纵目人像的影子，怪吓人的。就在这时，吴瘸子那放在铁皮药箱里的听诊器突然就跳起来了，那橡胶管硬得跟青铜似的，一下就把春生四十度的额头烫出个焦痕。
“娃儿在喝风哩。”张翠娥那边也不太平，她的傩戏腰铃没风自己响起来，那五色丝绦扫过炕沿。原来啊，在1986年7月的考古发掘现场，青铜神树的眼窝正渗出量子脉动。巧了，萨琳娜的指尖刚碰到三星堆三号祭祀坑，全球所有青铜器就同时共鸣，纽约大都会博物馆的青铜神树直接穿透防弹玻璃，金沙遗址的太阳神鸟金箔在平流层重新组合成黄金罗盘，这事儿可太邪乎了。
到了2025年春分，有个叫徐紫茵的姑娘。她用考古铲第三次刮开青铜神树的氧化层时，发现那些一直被当成饕餮纹的凸起，实际上是克莱因瓶的拓扑结构。她因为这事儿进了广汉市人民医院，躺在核磁共振仪里，看着扫描图像中青铜褶皱和脑沟回量子纠缠。主治医师指着ct片上那蔓延的青铜色阴影说：“这不是肿瘤，是量子褶皱。”
张佩琛呢，在修复三星堆青铜大立人像的时候，发现这内壁铸接的不是象牙残渣，而是碳基芯片。他在青铜褶皱里输入个“徐”字，嘿，金沙遗址的黄金罗盘突然就指向1986年7月18日，就是春生停止啼哭的那个午夜。而且啊，青铜器内部的量子脉动频率，和徐紫茵的脑电波就跟照镜子似的，一模一样。
原来在1986年7月18日午夜，吴瘸子的听诊器记录下春生的心跳频率，和三星堆青铜神树的量子脉动完全同步。2025年，徐紫茵打开祖父的檀木匣，发现里面除了褪色的广汉丝厂厂徽，还有半片青铜褶皱，这正是春生眼睑上那两粒绿松石碎屑的拓本。
黄金罗盘指向一个坐标，徐紫茵顺着去了，发现那儿有一座被量子雨浸润的青铜森林。她把青铜化的右手插入地面，成都平原一下子就长出量子态的青铜森林。银骸残党的反物质导弹碰到符咒就湮灭了，能量转化成滋养三星堆遗址的量子雨。青铜褶皱里还浮现出春生在1986年7月18日看到的纵目人像，那眼睛由量子褶皱构成，透过四十年的光阴，直勾勾地盯着徐紫茵瞳孔里旋转的克莱因瓶。
徐紫茵把青铜右手和黄金罗盘嵌合，嘿，她竟然读懂了青铜褶皱里的量子密码。那是春生在1986年7月18日看到的纵目人像，用克莱因瓶拓扑结构记录的时空褶皱。在青铜褶皱的镜像世界里，她看到1986年的自己，穿着广汉丝厂制服，正把绿松石碎屑按在春生的眼睑上。
在青铜褶皱的尽头，徐紫茵触摸到春生留在时空褶皱里的记忆。1986年7月18日午夜，青铜神树的眼窝射出光柱，在天空中拼出林深在量子领域战斗的全息影像。她再把青铜右手插入地面，成都平原又长出量子态的青铜森林，春生眼睑上的绿松石碎屑在她掌心化作克莱因瓶的拓扑结构。
徐紫茵又一次把青铜右手和黄金罗盘嵌合，三星堆遗址的地面浮现出银河系旋臂图。每颗恒星的位置都对应一件青铜器，猎户座参宿四的位置，就是林深在量子领域战斗的坐标。青铜褶皱里旋转的克莱因瓶，把春生的怨念折叠成四维时空的诅咒，那些一直被当成饕餮纹的凸起，实际上是用量子物理公式书写的复仇密语。
后来啊，徐紫茵在量子褶皱的尽头，又读懂了青铜器上的密码，还是春生在1986年7月18日看到的纵目人像，用克莱因瓶拓扑结构记录的时空褶皱。她再把青铜右手插入地面，成都平原还是长出量子态的青铜森林，春生眼睑上的绿松石碎屑还是在她掌心化作克莱因瓶的拓扑结构。
最后一次，徐紫茵把青铜右手和黄金罗盘嵌合，三星堆遗址地面又浮现出银河系旋臂图，青铜褶皱里旋转的克莱因瓶把春生的怨念折叠成四维时空的诅咒，复仇密语依旧存在。这一连串神奇又诡异的事儿，也就这么落下帷幕了。