话说省博物馆有个修复室，里头有个年轻姑娘叫易敏水。这姑娘对修复古籍那是相当上心，天天在修复室里鼓捣那些老古董。
这天，易敏水正第八次用麂皮擦拭《南疆风物志》的封皮呢，就感觉这封皮下头有点怪怪的，摸起来竟有细微的毛发感。当时啊，修复室里的日光灯管滋滋作响，听得人心里直发毛。易敏水赶紧把放大镜对准卷轴边角一瞧，好家伙，那泛黄的“纸张”肌理下头，居然嵌着半截蜷曲的睫毛。
这《南疆风物志》可是明代滇南土司进贡的孤本，导师张修远之前反复跟易敏水强调修复要诀，说虫蛀部分用常规补纸会破坏啥啥的。易敏水正打算剪下特制桑皮纸呢，手突然就僵住了。为啥呀？显微镜里显现的纤维结构分明是角质蛋白。她又用紫外线灯一照扉页，暗红斑块竟组成了人形轮廓，眉心血痣跟上周暴毙的馆员小夏一模一样，这可把易敏水吓得够呛。
到了子夜，轮到易敏水值班。她正迷迷糊糊睡着呢，被滴水声给惊醒了。一睁眼，就瞧见修复台残留的浆糊泛着腥红，那本摊开的古籍正渗出组织液，补纸边缘还翻卷起透明角质层。易敏水哆哆嗦嗦地伸手去触碰“纸张”，就听耳边“轰”地一声，炸开女人凄厉的哭喊：“剥我皮者，永堕血池！”
这可把易敏水吓得魂都没了。监控显示她僵立在那儿两小时后，突然像疯了似的冲向档案室，十指在清末县志上抓出血痕。她翻到泛黄的《滇南异闻录》，上面记载着：“嘉靖年，女巫玉娘以人皮录巫蛊秘术，遭土司车裂，其皮分制七卷……”易敏水赶紧翻到末页，就看见血手印赫然压着张修远的工号。这是咋回事啊？易敏水心里头那是一万个问号。
过了没几天，修复室的空调吐出絮状物，易敏水扯下来一看，居然是皮下组织。更邪门的是，古籍缺损处自动生长出新“纸张”，还浮现出小夏死亡现场的画面：小夏抓烂的脸皮下布满青色纹路，跟玉娘画像的刺符完全重合。易敏水刚用镊子夹起片状物，整本古籍突然像抽风似的痉挛般蜷缩，扉页上还浮现出张修远年轻时的考古合照，背景岩画正是七卷人皮密卷的分布图。
就在这时，张修远的声音从古籍里传了出来：“你终于发现了。”书页渗出黑血，形成了一张人脸。张修远接着说：“当年我们剖开玉娘棺椁，她的皮早已化成七卷《血牍》……”易敏水吓得踉跄后退，这才发现自己的掌纹正被书页纤维同化成刺青脉络。
易敏水赶紧跑到殡仪馆，掀开小夏的尸布一看，尸身后背整块皮肤不翼而飞。在紫外线灯下，解剖台残留的皮屑组织与古籍补纸光谱一致。这时候，她的手机突然自动播放二十年前的录像，画面里张修远团队在古墓中将玉娘尸皮浸入药水，伴随着惨叫声，人皮收缩成典籍，而摄像师后背缓缓凸起血符。
玉娘的虚影从古籍里站了起来，冷冷地说：“每块补皮都是活祭品。”易敏水打开补纸工具盒，就看见骨刀正渗出小夏的血。她这才恍然大悟，原来导师的修复教学，其实是在续写血祭，用现代人的皮肉延续古籍生命，而自己正是第七个“补纸”人选。
月圆夜到了，博物馆里回荡着刮擦声。易敏水被一股无形的力量按在修复台上，古籍像个活物似的包裹住她的右臂。剧痛中，她看见历代修复师的亡魂在书页里挣扎，张修远半张脸都已经和古籍黏连在一起了。
玉娘伸出指尖穿透易敏水的胸腔，说：“血牍需用怨气滋养。但你血脉特殊……”易敏水突然灵机一动，咬破舌尖，把混合朱砂与尸油的特制浆糊泼向古籍。青烟骤起间，七卷《血牍》自动焚毁。等烟雾散了，灰烬中站起个浑身血符的女人，仔细一瞧，居然跟易敏水长得一模一样，正是玉娘。
三个月后，文物局收到匿名捐赠的明代妆奁。x光显示夹层藏有带血字的人皮，上面写着：“七卷既毁，八卷始生。”新入职的修复师在擦拭铜镜时，突然发现自己的倒影在诡笑，后背还浮现出若隐若现的刺青图案。这恐怖的事儿啊，看样子还远没结束呢。