听说梨花村最终还是搬迁，长河大伯住到了新农村里去。一条高速公路在旧的梨花村上架起来，好似一道青色的彩虹。
父亲每天都会翻遍与家乡有关的文字、图片、视频，有时候和母亲一同回忆着从前的故事。
他说：“你看，这里原来是一片林子的。小时候，我曾去抓过鱼儿呢——你晓得那时候，沙漠里面居然有鱼儿！”
他说：“这里原来有个小卖部，小时候，我和长欣去买方便面，两个人一包面，烧了一大锅水，最后面没吃多少，汤喝饱了。”
他说：“爸爸和妈妈，总是不见面，见了面就总是吵架。可吵来吵去也就过了一辈子。”
他哭了，他想家。
我理解他，我劝他：“你想回家乡看看，就回去嘛。天天哭算怎么回事。”
父亲说：“罗家大院都埋在高速公路底下，我没有家，回去做什么呢？”
母亲说：“看看大伯子也好。兄弟俩面对面说说话，也好过你在这里哭。”
父亲说：“不敢看。大哥都七十了，我怕我这次回去看他，就是最后一次了。”
母亲问：“有什么不敢看的，你难道忘了，你也六十了？”
父母于是抽空回了一趟罗余去。在新梨花村里，大伯和大婶儿已经老得不像样。
大婶比我记忆中的祖母都老得多！
父亲进大伯门的时候，大伯还高兴迎接。只是兄弟俩把手一牵，忽然双双就哭起来。越哭越狠，后来靠着墙根哭得起不来，母亲只好站在一旁等着他们哭完。
大伯说：“你这次来，恐怕是我们兄弟最后一次见面。有些晦气话我不免说在前面——要是我先死了，还得劳烦你抽空回来送我一程。”
他们从没有这么客气过。
父亲抽着烟，不说话。
大伯又说：“爸妈的坟，都迁到墓园去。你得空认一认地方，不知你以后会在哪里，还回不回来。”
“必定回来。”父亲很快就许下，“我还是要躺在这里。和爸妈一起。”
他对祖父的恨意已经全然消散，抱着一家团圆的美梦。此刻他白发苍苍，但我看出他内心好像越来越小，变成了那个期待父母团圆的小孩子。
我们在大伯家留了几天。每天清早天不亮，父亲就要跑去那高速路底下转悠，一步一步丈量确认着罗家大院的位置，一点一滴回忆着自己的过去。他沉默着，衰老着。
及至回去的那天，头天还万里无云的老天，一夜之间铺满了乌黑的云。我们离开的时候开始下雪，纷纷扬扬落满了头顶。
我分不清父亲头顶是雪花还是白发，只看见他的睫毛上晶莹如露——他又哭了。
“阿毛。”父亲望着窗外的雪花叫我，“我死了的话，你把我的骨灰洒在这条高速公路下好吗？”
他很客气。他一辈子没有这么客气过。
我没说话。
“阿毛。”父亲的脸转过来，“你怎么不说话？”
母亲说：“你天天说这些个晦气话，真不知道想点好的！”
父亲擦了擦眼角：“我想变成一颗种子，在这里重新发芽生长。我固执了一辈子，就让我再固执一回。假如以后你们想我了，也不必来看我。梨花开的时候，就是我想你们了。”
父亲去世于这个冬季，享年六十二岁。他的一半骨灰存放在墓园中，和祖父母永远待在一起。
荒芜的土地上，没人再记得罗家大院的旧址，连长河都已经算不清距离。
“梨花村今年没有梨花开了。”