哥哥去世得很突然。
我接到电话的时候，震惊与悲伤共同袭来，好久没能回归现实。
男友想要跟我回家去看看，他担心我的状况。
我说：“不必了，生老病死，总是常事。我能挺得住。”
其实我是不想在父母如此忙乱的时候，再给他们添上一件大事。
我许久没有回去过罗余，许久没有回去过梨花村。甚至于我回到罗家大院的时候，仿佛前半生好似是别人的故事。
葬礼还是按照罗余旧俗来办。哥哥从没能走出过罗家大院，以后他也将长眠于此。父母哀哀欲绝，不能自已，甚至于几次哭晕过去。
长欣姑姑来问我：“你这丫头，出去了就再没个音信，家里人你也不想！”
我面子上还是比较和气：“工作忙，回家又远，哪里有那么多钱。”
长欣姑姑又问：“听说你找了对象？可要带回家来给我们看看，你小姑娘家，别被人骗了。”
我知道姑姑好心，她是个泛爱的人，可也是个糊涂人。我觉得她应该没有能力来指导我的婚姻。毕竟几个姐姐的婚姻，她都有插手指导，我未见几个好结局。
不管怎样，姑姑真是好心。我点点头道：“有时间一定带回来。”
姑姑仍不肯放过我：“你哥哥去了，你父母以后还要靠你。你必得上上心。他们太悲伤，以后也苦不动了。”
我道：“自然，自然。多谢你挂心。”
我淡漠疏离的语气让姑姑一腔子热心终于稍稍恢复常温。一家子人待在一起，彼此都很无言。他们问我：“丫头，你怎么不哭？”
我说：“我不爱哭。”
“你难道不为你哥哥伤心吗？傻孩子。”
“关你什么事呢？”我说。
初姐比我哭得伤心，好像死的是她的亲哥哥。她总是多愁善感，一脸愁苦的样子。我走过去拍一拍她的肩膀：“人死不能复生，活着的人该好好活着。”
初姐越来越像静子了，她一句话也不讲，眼睛红得好似春桃，只是点头。我感觉我仿佛是她的姐姐。
我的工作不允许我太久待在罗余。葬礼结束后，我就如期离开罗余。父母没像姑姑一般说那么多，只是嘱咐我：“有困难要和家里讲，别一个人顶着。”
这么多年，终于听到这句话。
一个人漂泊在社会上，一直想听的那句话。
我返回工作岗位之后，父母没有再回西疆去。因哥哥走了，他们也没有留在那里的必要。幸而房子也还没有买，我相信那些积蓄，能很好地让他们度过这个晚年。
但父母还是太孤独，母亲打电话来：“村子里，一个人都没有。我们简直住在一个坟墓里。到底，还是一家子团圆才好。”
一向不肯低头的父亲也来诉苦：“别人看我们，都带着同情。我受不得那样的眼神——明明我还有个孩子。”
说到底，他们想来同我一起生活。
可我和男友还没有存够买房的钱，尚且租住在一间三环外的公寓里，如何能盛得下年迈的父母？况且男友不可能想和我语言不通的父母住在一起。
我第一次感到了为难——我并不是个绝对无情的人。
男友很体贴：“如果他们真想来，在同一个小区再租一个房子也不怕。只是经济负担方面...”
要知道，这之前，我们从没有考虑过父母赡养的问题，他的家庭相对殷实，父母都很健康。更何况，我们还并不是实打实的婚姻关系，从未讨论设想过父母的未来。
父母电话来的次数多了，这问题就成了我们的必解难题。商量了很多次，终究我们分开住——他负担他自己的，我负担我家的。
父母于是就和我住在了一起。
父母很明显老了。
母亲来，饭菜口味自然是变好，家务等一切都有助益。只是父亲总是满面愁容，一直抽烟。当初我跳楼的时候，我父亲一头乌发钢钉似的戳了满头。现在他灰白的头发伏在头顶上，好似一顶毛线帽。
我劝他：“生活还是要过，这样哀怨算什么回事呢。”
父亲说：“没个盼头，活着有什么意思。”
母亲便打他。
我知道，哥哥的去世给父亲太大打击，将他这一辈子奋斗的目标都击毁了。
男友想我，自然就上门来。
父亲一辈子最看重尊严，见了男友，下巴抬得高高的。幸而我对男友早有预告，他表示理解我父亲。
两个男人谈了一段时间，也无非就是那些庸俗的话题。如今我父亲对我未来夫婿的条件也不甚挑剔，毕竟此刻他本质上是来投奔女儿的父亲。今后他还要仰仗女婿，事情不能做得太僵。
一来二去，我和男友也达成了一致的意见：双方的父母赡养给予同等的标准，每年以现金的形式来表达。我父母的情况特殊，可以和我们一起住，以后也可以承担养育孩子的责任。
父母为哥哥准备的那些钱，他们要用作我的彩礼。
我拒绝了。
我为自己的婚礼准备了很久，包括彩礼。一向我是独立自主的，这一刻我也是。
父母尴尬把钱收回去。母亲为我不要这钱，居然还哭了一晚上。她认为我不要这钱，就等于不是诚心要和他们生活在一起。
说白了他们用这钱来做投名状，来买安心。
我也没解释。这不需要解释。每个人心里对自己的行为、对他人的行为都有自己的解释，各自心安便是。
婚礼在男友的家乡低调举行，从此后我有了自己的小家。
父母的性格越来越软。连我那只会说大话的父亲，都学会和我开几句玩笑。我那艰苦一生的母亲还和我一同去逛街，买来鲜亮衣裳打扮自己。
罗余那边，极少再有亲人来电。过远的距离，让亲情逐渐变淡。只是有一次，父亲接到大伯的电话，很严肃地说：“梨花村那边要搬迁，祖坟要挪动。这事是大事，我必须得回去一趟。”
母亲冷笑道：“你还和那坟圈过不去么？大老远的，去生气！——大哥在那里，你担心什么？最近阿毛装修房子极忙，你做父亲的，不给女儿修房子，跑去给死人修坟墓。”
我倒是不介意：“家族大事，该去还是要去。想不想去，看你自己决定吧。”
父亲唉声叹气了一阵，拿出一支烟来抽：“我是这家的...唉，我不去，家里没个主事的。”
母亲站起来冷哼一句：“那罗家大院，你从不是什么主事的。长健，你醒醒过眼前的日子吧！”
在我的记忆里，母亲向来没有和父亲说过这样的话。今日听了这话，父亲抬眼看了一眼母亲，那眼里，有不甘、愤恨，也有悲哀、不解。可终究，他又把眼睛垂下去：
“算啦。算啦。”