创作室内。
苏昼想着自己后续的剧情。
他十分憋屈。敌军的战备，指挥部，飞机场，停机坪。
甚至是咖啡。身上穿的棉夹克。
这些东西具象化在他的脑海内。
而我们战士呢？
吃着炒面粉，渴了就吃一口雪。
身上更是单薄。
就不要说空军指挥部，咖啡这种奢侈的东西。
甚至于，当敌人在建造新的飞机场时。
我军战士们在夜晚冒着风雪前进。
越是憋屈，他就越想写。
手指迅速敲击。
故事继续。
另一处。
东线，敌军机场。
直升机在上空盘旋。
“总部，这里是直升机一号，完毕。”
“继续。直升机一号。”
“你想让我们从哪里下降，完毕。”
“停机坪一号，完毕。”
这里修建相当完善，宽阔的公路上三三两两巡逻的卫兵。
时不时会有军车驶过。
各式各样的通讯塔一座座林立。
指挥部内。
敌军总指挥推门而出。
“稍息。”
“长官，这是报告。”
这时，一位通讯兵汇报。
“报告，将军回来了。”
他冒风冒雪跑进指挥室。
“师长，你在外面建什么？”
“修建这个急需的机场。”
“为了每个士兵的生命安全。”
他愤怒，但对方和自己是平级，他并不能命令对方。
麦克阿瑟将军的命令是全军全速前进。此时却因为修建飞机场耽搁下来。
“打仗时没有必胜的信念，是致命的。”
他指着窗外道。
“看看外面，将军。我们的士兵被困在冰天雪地的山脉里。有报告表明，华夏军队和我方在云山开战。”
阿蒙不客气道。“你收到的命令是进攻。”
“去给我泡一杯咖啡。”
……
“加糖吗？长官”
弹幕老师们顿时笑出声。
“哈哈哈，这个士兵好搞笑，要加糖吗？哈哈哈。”
“敌军内讧了，哈哈想看阿蒙亲手扒皮。”
“我们的战士们兵合一处将打一架，他们还在这里吵架。”
苏昼看着他们好像很欢快。
内心突然有些悲凉。
非得把事情写的明明白白观众才能看清楚吗？
兴许是自己情绪翻涌，他的脾气也尤其火爆。
弹幕老师们少有能看到自己写这一幕的深意。
想到这里，他新建一个文档。
有些话，他说不出口。
说出来，就没有那个味道了。
人们通常不喜欢说教，也很难被说服。
他们只会被自己说服。
既然如此，我就让他们内心充满悔恨。
笔下文字逐渐清晰。
【随笔：那些没人说的事。】
住我隔壁的倔老头死了。
我没哭，我和他非亲非故，我只是照常吃掉碗里最后一粒米。
认识他是在一天下午。
熟悉我的都知道，我经常吃夜宵，点很多又吃不完。
早上扔垃圾时，但凡遇到他，他总会教育我。
为了不让他教育我，我打算下午请他吃饭。
他一个人住。也不喜欢吃外面的饭。
于是我在家里做了一顿。
席间，他喝了酒。
我想，这下他不会再指着鼻子骂我了。
他确实没有再教育我，甚至还给我道了歉。
我不禁好奇。
问了几次，他说。
1951年，他在战场。
他是炊事兵。
大雪，山林。
呼啸的寒风。
坚守高地，整个连140人12天没有东西吃。
他说到这里时哭了。
我却在笑。
又是迟暮老人的碎碎念。
他接着说，当年的志愿军战士们饿了吃一口炒面粉，渴了抓一把雪放在嘴里。
那12天，是一口面粉都没有了。
就在第13天早上。
军车送来一袋大米。
连长激动的握着司机小战士的手。
“亲人，救命了。”
炊事员的他立刻生火烧粥。
就在粥快要烧好的时候，连队接道命令。
上级命令他们立刻前往下一个高地，天黑之前务必打下来。
战士们来不及吃饭。
整个连除了他都去了。
他留在阵地，一来要看着粥，二来只有他最小。
临近中午。他的粥烧好了。
他一个人守着营地。
等啊等。
天擦黑了，他一直没有吃。
他就希望等自己的弟兄们回来。
回来一起吃。
隐隐约约的，他听到了弟兄们的哨子声。
他兴奋的冲上去。
他越跑越慢，离得越近，他越察觉到不对。
为什么大家一脸哭相。
连长呢？怎么不见连长。
牺牲了。战友告诉他。
其他人呢？留在前面了？
没有，都牺牲了。前面的阵地兄弟连接管了。
他说，他当时的感觉，不知道该怎么形容。
一个连140人，一个班12人。
这12人天天一起住，一起吃，一起睡，一起玩。
真的是亲哥哥亲弟弟。
他说自己胸口憋闷的难受。
他的哥哥们，140人出去的。
回来时只有40人不到。
锅里还存着大家的白粥。
怎么吃的完啊？只有三十几个人怎么吃的完？
他和我讲到这些的时候，掩面痛哭。
他说，他可能是那时候落下的病根。
看到别人剩饭，就想起自己的战友。
为了不让自己哭，他就会骂那些剩饭的人。
敌人有棉衣，有咖啡，有糖。
他说，知道吗？一颗糖，能救命。
他说，当时如果每个人多发一颗冻土豆，就是那种能把门牙掰掉的土豆。
不用多，就一颗。
战士们就能把敌军第一师留在朝鲜。
我听到这些后，心里悔恨，自责。
我以为吃不完扔掉是正确的。
我甚至轻视他，他不过岁数大了喜欢说教，毕竟人之患在好为人师。
自那以后，我也渐渐习惯了吃多少点多少。
直到他死了。
这是我记不起第几次为自己的傲慢后悔。
我常提醒自己，遇到的每个人，都是上天的馈赠。
他们总会教你一些什么。
我想，他就是教会我节俭的人。
他死了。
我没有很想他。
只是会在吃完最后一口饭时想起他。
……