消毒水的气味里混入了秋菊的淡香，冬司盯着天花板细小裂缝看了好一会，才意识到自己能控制脖颈转动了。
『十三天。』台历告诉冬司，他失去了生命中的十三天。还有家里常用款式的食盒和汤瓶，想必父母半夜才离开医院。窗台上摆着的盆栽边上有好几张慰问卡。
[尾兽查克拉侵蚀严重，查克拉经络异常，或永久无法恢复。]医疗班长用圆珠笔写的病历本，[理论上不能再执行外勤任务。]
光斑透过百叶窗投在床头，输液管在白色被单上拉出细长的影子。冬司盯着自己苍白的手掌看了又不知多久，才确认这不是另一个梦境。
『查克拉呢？』
经络空荡得可怕。往日流动查克拉的穴位像被水泥封死，连最简单的凝神感知都做不到。他试着调动水遁查克拉，指尖只渗出一滴水。
望着百叶窗的缝隙，冬司睡意全无，痴痴地发呆，天色渐渐褪去黑暗。
门轴转动声惊动了他。夕日红捧着花束闪身进屋。
“碰巧我睡不好，天蒙蒙亮就来。你可算醒了。”她将雏菊插进床头柜的陶瓶，“你这样还能活下来，医疗班都说你是怪物。”
冬司的喉结动了动，嗓音干涩得可怕：“其他人……”
“司东回木叶才两天就能出院，只剩你还在住院。”红修剪花茎的动作顿了顿，“呑拿已经入土为安了。”
输液管突然震颤起来。冬司盯着手背凸起的血管，尾兽查克拉残留的灼痛从骨髓深处泛起。红将镇痛剂推进输液管时，他听见自己牙齿打战的咯咯声。
“他写了几封遗书。”红从忍具包取出一张纸，“有封不知道是给你的还是给和彦队长的，没装信封，请求照看一下他弟弟。”
信纸上的字迹被血迹晕开大半：[队长，可以的话，请帮我督促乌冬练好瞬身术……]
查克拉监测仪突然发出刺耳鸣叫。红按住冬司剧烈起伏的胸口，厉声喝止：“你的心脏不能承受这样的激动！”
医疗班冲进来时，冬司正盯着天花板裂缝。那些裂纹在他眼中扭曲成六尾触须的形状，尾兽的嘶吼在耳膜深处回响。
“红。”医疗班等冬司安静下来后已经离开，冬司忽然开口，“乌冬是呑拿两岁大的儿子。呑拿唯一的弟弟，早已在九尾之乱那一夜牺牲了。”
忽然意识到，夕日真红也是在九尾之乱殉职，冬司连忙用余光偷看，红低着头默默抿紧嘴唇。
『好累……』冬司真希望自己能不管不顾立即沉睡过去。
红不知什么时候离开了。
天大亮时，冬司母亲第一个拎着早饭来。看到冬司终于苏醒，母亲抱着冬司直流眼泪哭不出声，直到走廊上传来杂乱的脚步声。
“老师！”宇智波炬火撞开病房门，护额歪斜地挂在炸毛黑发上，“我们通过考试了！”
悠凪捧着鲜花从炬火腋下钻出来，裙摆沾着泥点。源太慢吞吞晃到床尾，袖口露出缠着绷带的手腕。
“实战测试时用了老师教的土替身！”源太手舞足蹈比划着，“直接把考官耍得……”
没热闹两分钟，护士长的呵斥声打断少年们的喧闹。冬司望着三个学生被赶出病房后，强烈要求母亲帮他安排出院手续……