满铁警察练习所采用了与日本军校如出一辙的校规和军事风格，甚至就连校内的高岛少尉和村田军曹等一众人员竟然也是来自关东军的军官！毋庸置疑，这一切都与当下日本国内正如火如荼开展着的裁军运动紧密相关。
身为四分队的分队长，按照既定规则，村田军曹需要同十二位分队学员共同生活起居。不过，村田军曹享有的唯一特殊待遇便是能够睡在宿舍最为靠近门口之处。如此一来，无论学员们夜间何时出入，首要必经之地便是他所在之处。
倘若遭遇任何突发状况，率先做出应对举措之人也必定会是他。身为分队长的他拥有一把质量极差的军用手枪，足以应对可能出现的紧急情况。
就在 8 月 18 日当晚九时三十分整，全校学员均按时就寝歇息。至于晚餐时间，则是当天下午五点时分。对于程延而言，这可是他在学校享用的头一餐。然而，由于中午刚跟随父亲在外品尝过丰盛的鱼肉大餐，此刻的他并未感到饥饿。实际上，那十二名分队学生的情况亦大致相同。
也许今天是因为开学迎接新学员，所以吃的伙食还不错，不仅有海带汤、黄豆红烧肉沫，还有此时东北人很少吃得到的大米饭。不过显然这些学员家庭情况都不错，更可能是菜是好菜，厨子却没有好厨子，所以这样的伙食仍然是难以下咽。
对于此，村田还在一旁劝着大家多吃点：“我刚进军营第一顿伙食的时候，在熊本师团，当时只有大酱汤、几小块盐水炖萝卜，就是这样的伙食还是特别的优待呢。你们今后吃苦的日子长着呢？大家都必须尽快的适应起来，这里是军营，可不是你们的家里。不过好处是你们身为未来的警官，一周至少可以吃三次细粮。”
对于村田所说的那些话，程延其实早就有所预料了。要知道，他的哥哥程大力可是在满铁技工学校学习了整整两年啊！所以关于各个分校的饮食状况，他心里跟明镜儿似的。
虽说警察练习所的伙食算不上最糟糕的那一类，但那个味道却着实令人难以忍受。据传言说，就连警察分所里吃剩下来的饭菜，到了宪兵队看守所那里居然成了犯人们眼中的美味佳肴。由此可见，这里的伙食究竟差到了何种地步！
时间来到 8 月 19 日清晨六点整，一阵尖锐刺耳的军哨声响彻云霄。程延瞬间被惊醒过来，不敢有丝毫怠慢，立马翻身起床。
昨晚对他来说简直就是一场噩梦，因为这是他生平头一回和另外十二个人挤在同一个屋子里睡觉。整个晚上，耳边不是此起彼伏的呼噜声，就是接二连三的放屁声，吵得他根本无法入眠。
而且由于规定除非特殊情况否则学员不得擅自离开宿舍房间，所以他两次起夜都只能直接在屋里的木桶里解决问题。眼下正值八月中旬，天气异常炎热，室内的空气混浊不堪，那股难闻的气味简直让人作呕。
果不其然，正如村田所言那般，仅从当日的早餐便能够洞悉出这警察分所的膳食状况究竟如何。每个人所能享受到的食物仅有一枚由东北玉米面随意制作而成的窝头，再配上些许稀薄的玉米粥，以及那可怜巴巴的两小截咸菜罢了。
望着眼前如此简单甚至可以说是简陋的餐食，程延不禁暗自思忖道：若是按照这样的伙食水准持续下去，每日都无需去承受那繁重且艰苦的队列及体能训练，怕是不出三日时间，众人皆会如那被抽走筋骨般无力地瘫倒在地，难以再起身了吧！毕竟这般匮乏单调的饭菜实在难以提供足够的能量与营养来支撑身体的正常运转啊！想到此处，程延心中不由得涌起一丝忧虑之情……
此时程延很想念程母给自己带来的肉干，但很可惜，在警察练习所不许带零食，昨天晚上七点钟，高岛少尉与村田军曹联合检查了每个人的随身行李，搜查得非常仔细，凡是食物以及规定之外的物品都给搜走了。
程延心中充满疑惑，他实在想不明白这些人为何能如此娴熟地完成这一系列动作。整整一年，在这段漫长的时光里，程延始终未能解开这个谜团。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，就在某一天，一个突如其来的机会降临到了他身上——他被借调至宪兵队看守所实习，为期长达三个月之久！
当程延踏入那座森严的看守所大门时，一股压抑的气息扑面而来。他瞪大双眼，仔细观察着周围的一切，突然间恍然大悟：原来，眼前所见到的情景，不正与当初那些人的所作所为如出一辙吗？这不正是犯人们刚刚进入看守所时必须经历的一套固定流程吗？
此刻，所有的疑问都迎刃而解，但与此同时，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。一方面，他终于明白了其中缘由；另一方面，却又不禁感叹世事无常、人生如梦。不过值得庆幸的是，尽管身处这样特殊的环境之中，高岛和村田对待他们还算是颇为尊重，并未像看守对待犯人那样冷酷无情——没有让每个人脱光了衣服甚至要蹲下撅起屁股检查......这种难得的尊重让程延感到一丝慰藉，也使得他在艰苦的实习生活中有了些许坚持下去的动力。
“今日乃至明日，咱们首要任务乃是操练如何折叠军用背包！”清晨八时许，当领队引领众人完成早操并返回寝室之际，村田高声宣告了今日所学之要点。
他目光如炬，扫视着在场每一个人，继续说道：“想必诸位皆已阅览过练习所赐予尔等的入学通告吧？或许部分同窗已于暑期期间先行练习过此项技艺。在此，吾需郑重声明一番，于首周之内，若汝等未能妥善完成叠包之举，吾尚可予以宽恕；然则自次周起始，倘若依旧无法达标，那么便须承受相应惩戒矣！”村田这文邹邹的话语，其声铿锵有力，回荡于整个房间之中，令人不禁心生敬畏之情。