沈越踩着凌乱的月色回房，离得近了看见门边站着一个人，对方逆着光，在门板处轻轻敲了几下。
咚咚咚的几声响起，不大，但可以听得清。
他低头看一眼手机时间，凌晨一点三十。
米陵敲了几下门，没人应声，转过身准备走时便发现房间的主人就站在身后。
“……”
“……”
安静了片刻后，米陵率先开口，“你刚训练完回来？”
沈越摇了下头，他掏出钥匙打开门，按下旁边的开关，室内骤然亮起，他脸上被蚊子咬的包也被米陵看得一清二楚。
湖边蚊虫多，他又没刻意动弹，招惹了不少吸血生物，此时若掀开衣服，能看见皮肤上有不少红点。
想到零点以前是七夕节，米陵默默移开了话题，“沈越，你想拿冠军吗？”
沈越给他倒了杯水，继续摇头，“我最近状态不太好，如果你想找队友……”
“太好了。”
“？”
米陵郑重地接过水杯，“既然你也不想拿冠军，我们刚好可以组个队。”
沈越捏了下自己的手心，有些不确定地说道，“我，化感者，米敦，也是化感者，我们三个并不能组成一队。”
“没事啊，我不和他一队，”见沈越有些诧异地看向自己，米陵轻咳一声，“他是来拿奖的，到时候要加学分，我没有那个意愿。”
拿第一不是米陵的风格。
而且他弟弟适应完前几场比赛，后面肯定要开始发力，到时候——他，一个立志不给他人带来压力的人，身为牛逼哄哄化感者的队友，就没法再继续低调了，这不行。
成功捞到队友，米陵把沈越拉进一个小群，群名是——不夺冠小分队。
加上他，群里已经三个人了。
“林澜也在？”沈越看着有些熟悉的头像，问道。
“我看林澜经常请假，觉得她应该没其他人那么在乎这个比赛，就问了下她想不想拿冠军，她说不想，我们就一队了。”米陵边解释边顺手给在自己下面的选手打了个榜，着重关照了在最底下的柏漠。
往上翻时看见了林澜遥遥领先的数值，不由呼吸一窒，默默下滑，给榜二的裴谣送了一个为爱发电。
贡献值加零点五的消息一弹出，他便切换了屏幕，怀着沉痛的心情给林澜私发了两条消息。
＜米陵＞：你低调点！
＜米陵＞：我们不夺冠小分队，是一个低调的队伍！
沈越抱着水杯，心不在焉地抿了一口。
他希望林澜找到可以支撑着她继续活下去的事情，现在……不想拿冠军，是什么意思？是她只为了兴趣而来，还是……别的什么？
等米陵走后，他也掏出手机，在键盘上删删打打，最后给林澜发了条消息。
＜沈越＞：打游戏吗？
——
单飞文仍旧没联系上许颖，想起对方工作时什么也不管的状态，便将手机放了下来，他闭上眼，遮住里面浓浓的倦色，“这件事先放一边，林澜的化感值不要说出去，等确定了再和其他选手的数值一起公布，我会联系所里面的人，从最基础的理论开始验证。不早了，今天先回去休息吧。”
宗恒拉开袋子，把自己吃完的竹签一根一根放了回去，他难得那么细致地做一件事，引来了其他人的目光。
单飞文犹豫片刻，在他肩膀上拍了拍。
宗恒：“timed研究进行了多少年？”
单飞文下意识答，“二十。”
“还行，也就比我小一点，我都能做错事，它错一点理论不是很正常吗？”宗恒语气轻松，把桌上没喝完的可乐丢进了垃圾袋里。
单飞文：“……”
叶弘泽想起宗恒初来研究所时，挂着半边鼻涕训练完，哭闹着要回家的样子，又想到这小孩后来一个人跑到时空道里，拼了命的训练。
他轻轻叹了口气，抱起二代仪器，“我再检查一下，说不定是这一台某个硬件的问题，明天我把其他的二代也带来，让林澜再试试。”
“不用了，看理论吧，”伊引休看着二代所记录的所有测算数值，说道，“当初，却空怀化感值并没有被测出来，二代不一定能解决一代所有的问题，个体的差异性或许正是我们需要改进的理论点。”
末了，他补充道，“事情说不定没我们想得那么糟。”
“听伊引老师的吧。”宗恒拎起垃圾袋，推开门走了出去。
——
许颖没想到自己会在实验室里睡着，她掀开酸涩的眼皮，看见熟悉的地面时仍有些发懵，僵硬又冰凉的触感贴着她的皮肤，带来些许刺痛。
白大褂上沾了许多机器滚轴的油渍，有些脏污渗进衣服里，黏乎乎地贴在身上。
她好似没有察觉到这种不适，习惯性地捡起记录纸，找笔时却犯了难。
忍着头部的疼痛与刺激，她一次次弯下腰，在有些乱的地面翻翻找找，椅子被拖出又塞进去，箱子移开又归位，最终在操作台底部的角落里找到了那支笔。
然后许颖愣在原处，不知所措。
她脸上的疤痕在昏暗的实验室里显得更加狰狞，仪器偶尔发出赤色的亮光，几抹红色映在她有些浑浊的眼底。
……要做什么来着？她忘记了。
她站在原地半晌，才想起一点点，慢慢走到了一个实验桌前，打开抽屉，拿出里面的瓶子，一连倒了好几片药，一股脑儿塞进了嘴里。
药片不上不下地卡在喉咙里，她连忙去找水，却因不知道水在哪，只能捂着自己的喉咙坐下来，直至它们被强行吞下，脆弱的喉口被撕扯，但这轻微的疼痛抵不上大脑处阵阵的钝感。
一团乱麻的大脑变得清晰，那些丝线被一条一条扯开，timed理论框架从头至尾展现了一遍。
缓过神后，她拿起笔，记录下了仪器上的数据。
记着记着，她又停下了动作，抬起腿离开，站在角落里的水壶前，盯着里面沸腾而起的小泡发呆。
这一次连水的位置都忘了。
她还能撑多久？
许颖伸出手，熟练地用指腹擦了下口袋里的照片，她清楚地知道自己每一次落下的位置对应了照片的哪个部位。
她轻轻摸了下脑袋上方的位置，眉眼浸润起化不开的温柔。
再努力一点，再坚持一下。