无衣不记得自己是怎么回到家中的，但他清晰地记得醉酒后梦到的场景。
梦中他是一个叫徐无衣的小孩，某天他长大了，在博物馆的一幅画后，遇到了一个女孩儿。后来他在学校装作偶遇她了好几次，可惜还是没有引起她的注意。
有天他得知她马上要离开了，也许是永远离开，再也不会回来了。他终于鼓起勇气对她说出了自己所有的爱，他们的初遇，以及初遇之后，他是如何小心翼翼地筹划着，试图接近她，引起她的注意。在意识到她并没有关注到自己时，又是如何失望落寞。而在听说她要离开后，他又是怎么再三考虑，最后还是作出了这个决定。
最后他所有的一切付出，只换来三个字——对不起。
那一刻，他觉得自己已经死了，他再也不会这样爱上一个人了。事实证明，他是对的。几百年过去了，他确实再没有这样爱过一个人。
他梦见这之后，他又见到了童画，但是那时候的他已经不是徐无衣，而是已年近四十的路采薇，她本应激动万分的，可是却内心却出奇得平静，就好像她们就是素未谋面的陌生人。这不是因为她刚刚经历了一场灾难，痛失了两位亲人，因为过于悲痛而无动于衷。她是真的无动于衷。
无衣知道，那是因为，他对童画的爱在她说出对不起之后就慢慢消散了，而那之后的很多年里，他或她心中念念不忘而越陷越深的是深爱着童画的那个自己。他放不下的是自己那股倔强的深情，那个曾经因纯粹而炙热的自己，那个已经永远消失的自己。
醒来之后，梦中的一切都还那么清晰，他甚至又想起了那幅画——《雪景寒林图》，他立马坐起来查看相关资料，才发现它早已在一百年前的动乱中消失不见了，据文物专家说，即使没有遗失，也已经过了可以保存的极限年份，已经失去了收藏价值。当然也有人怀疑专家这样说只是为了让收藏的人主动交出这幅画来。当然这些都是百年前的事了，现在online上已经没有人再关心这幅画，相关信息也几乎没有。无衣感到有些遗憾，虽然他早知道也无法改变什么，但他终究还是永远和这幅画错过了，虽然有照片遗留，但那是完全不一样的感觉。
他丝毫没有怀疑自己的梦就是曾经的现实，是自己亲身经历过的事，他有种强烈的感觉，那就是那些记忆回来了，关于他和童画的那些细节，那是他哪怕作为路采薇时，都没有完全想起来的事，也或许当时的路采薇是在刻意回避这些，那时候采薇的心还不够强大。而现在，他已经能很平静地面对曾经的这些往事，不是无所谓了，也不是麻木了，而是能够把这些完全接纳，能站在另一个高度俯瞰曾经的自己，还能喜欢那个自己。
这天之后，无衣晚上也会开始出去和“朋友们”喝酒。
他第一次主动去喝酒的时候，大家都还很吃惊，毕竟都见识过他一杯倒的情形，这样的人默认应该都是不喜欢喝或者不能喝酒的吧，可就是这样一个人，居然主动来要酒喝。
为了避免上次的情况再出现，大家还是给了他度数最低的果酒，他没有拒绝朋友们的好意，陪着他们一起慢慢喝起来。
一群人喝着酒自然就七嘴八舌聊起天来，无衣无兴趣加入，他来此的目的就是为了能在微醉的情形下回忆起更多的往事。
可是慢慢的，他突然听到一些有趣的事情，不禁停止了喝酒，竖起耳朵认真听起来。
“听说空间站又重开了？”
“什么空间站？”
“哪个空间站？”
“当然是中国空间站啦！”
“那是什么？”一个看起来年轻最小的男生忍不住再次追问道。
“就是可以把人送入太空中的东西。”
“唉，不要不懂装懂，误导小孩子。”
“那你说是什么？”
“哎呀，大概那个意思就行了，快点说他们重开这个干嘛？我们才刚刚恢复一点。”
“难道又要开始寻找外星人？”
“总不会是想规划移民吧！”
“不知道要干嘛，但是他们推出了一项空葬业务，就是把死者的骨灰按定制的形状放入太空中。”
“啥？他们疯了吧，谁会买这个？”
“不，据报道这个生意还不错，已经接到足够盈利的订单了。”
“哪个媒体报道的？感觉又是烟雾弹，就为了骗傻子。”
“我难以想象有什么人会买这个。”
“或者说你的朋友圈中没有这样一个人。”
“你什么意思？”
“没什么意思啊，就是你无法想象出买这个的人会是什么样的，但既然这项服务存在了，肯定是为迎合某些人的需求设定的，那这种人肯定是存在的，只是你无法想象罢了。”
“是啊，富人的世界真的是我们这种穷人无法想象的。”
“说起这个，前几天我听一个朋友说起，欧洲那边有个富豪。。。。。。”
后面大家就热烈地谈论起各自了解的关于富人们的各种逸闻趣事，对于这些无衣是不感兴趣的。刚刚听到的消息不知怎么的让他心跳加速，有个念头闪过他的大脑，他必须趁着这股酒劲儿，赶紧捉住它。他悄悄离开了人群，往自己的小屋走去，他此刻需要一个安静的环境来慢慢回忆，慢慢思考。
他走前又买了瓶更高度的酒，那个让他的心怦怦乱跳的念头他今晚必须确定下来。
借助酒精，无衣没有花费多少时间就想起了那个爸爸，原来那个记忆碎片里和自己争吵的人是自己的亲生父亲，原来他和爸爸之间隔着如此深的沟壑。
他终于也确定了那个念头。
想到就去做，第二天无衣就出发了，他找到了爸爸死前安排的墓地，很幸运爸爸生前把所有积蓄都花在了一家人的墓地费上，而爸爸托付的这家丧葬公司显然也还算良心企业，虽然没怎么用心打理，但他们一家人的资料和骨灰都还在。
最开始听说爸爸把所有积蓄花在安葬事宜上时，无衣觉得很不解，他们并没有后代，不会有人来扫墓，为什么爸爸要这样做。而亲自去调查了一番之后才知道，原来这家公司还有个服务，就是承诺在未来可行的时候可以把他们的骨灰送入太空。那时候正是航天事业从鼎盛直线下跌的时候，爸爸那代人不少人都是从小怀着航天梦想长大的，显然这家公司很好地利用了这个潜在的市场需求，爸爸上当了。
这家公司在爸爸死后不久就重组了，虽然墓地、骨灰和资料都还在，但新公司显然不准备继续履行之前的类似承诺空葬的服务，现在这项服务是需要另外收费了。无衣听着他们的各种堂而皇之的推托之词，心中有气却也无可奈何。
他花光了自己之前积攒的所有钱还贷款了一小笔，才终于将他们一家人的骨灰送入了太空。定制的形状是一个音符，这也算他对爸爸最后一次反抗和怀恋。
这时候他突然又想起了爸爸的微笑，那是他记忆中爸爸唯一一次展露笑容。随着这个笑容，他又想起了那次去太空体验馆的经历，想起了太空中的绝对寂静，也忍不住想他们一家人的“音符”漂浮在太空中又会是怎样一番景象，能在那片寂静中弹奏出美妙的音乐来吗？