就和小说写作一样,歌剧也是一种写作,只要作品的好坏仍然以观众与读者的反馈来主体来衡量,那就必要迎合他们的口味。
在十九世纪中期,意、德歌剧相继发力,题材严肃的法国史诗大歌剧出现颓势。好在一直受法国人喜爱的喜歌剧仍保持着良好的发展势头,逐渐出现两个分支,即以流行曲调为主的讽刺性轻歌剧和以日常生活中的普通人为题材的抒情歌剧。
比才就属于后者,尤其擅长将悲剧融入其中。
不过此时的他还是个被观众批得灰头土脸、所写的大量乐稿只能压在抽屉里积灰的落魄作曲家,远不能和轻歌剧奠基人奥芬巴赫,以及上个月刚在这家歌剧院喜获第二春的托玛相提并论。
今天在歌剧剧目的编排上也充分说明了比才的地位,他的首演剧目《贝城佳丽》被摆在了第一位。
第一并不是个好位子,晚间7点非常尴尬。
此时相当一部分贵族们还没吃完晚餐,甚至有的人还没上餐桌,不吃上一两个小时根本算不得法国菜。就算是餐食结构简单的平民,想要在七点前赶到剧院,时间也相当紧迫。
之后的九点黄金档就不同了,食物已经开始消化,睡觉还早,是状态最好的时候,自然要给最热门的歌剧。纵观这一个月,托玛的《迷娘》呼声最高,这也算是为11月17日首演大获成功给予的肯定。
十一点的深夜档则属于奥芬巴赫的《巴黎人的生活》,也只有他雅俗共赏的娱乐性歌剧能将人留到半夜一点。
七点档肯定要接受座位不满的现状,再加上比才年轻时的音乐还没有形成强烈的个人风格,《贝城佳丽》一如往常,刚开篇就效果不佳。
其实它的质量不差,至少比之前五点档要好不少。可巴黎人民口味出了名的刁钻,水平介于好坏之间的普通歌剧是没办法打动他们的。
第一幕还算和谐,从第二幕开始就能听见一些抱怨声,然后就有人开始说各种各样的缺点,甚至还有人选择离场,直接等待《迷娘》。好在比才不在这儿,要不然又得难受一阵子。
但不管观众席出了什么问题,这都不影响vip包厢里的盛况。
刚离开劳拉的爱德华身边已然多了两位美人。
左手边是新晋女星莎拉娜,她依偎在爱德华的怀中,时不时伸出手,娴熟地用果叉将一块块小干果塞进男人的嘴里。而被请来的《迷娘》女主演瓦尔妲则端坐在他右边,比起莎拉娜,这位年轻的吉普赛姑娘要拘束得多。
“小瓦尔妲是第一次上台?”
“不,已经在这里唱了三年了。”聊了一会儿后,瓦尔妲总算能和他对上视线,只是嘴里的标准法语却还是有些发颤,“《迷娘》我练了整整四个月,一定会让您满意的。”
“恩,不错......”
爱德华自然喜欢歌剧,这是从小教育后的产物,坐在vip房间的沙发上就是身份地位的象征。他也喜欢美人儿,莎拉娜娇艳,劳拉妩媚,瓦尔妲则给他一种截然不同的感觉。
“听说你一个人住?”
“讨厌!您怎么上来就问这个?”莎拉娜终于坐不住了,轻轻推了他一把,笑着说道,“看把她吓得,都不敢说话了。”
“额,这很没礼貌么?”
见爱德华真的想要道歉,瓦尔妲连连摆手道:“没有的事,没有的事,我确实一个人住。父母在我小时候就过世了,全靠霍利曼先生收养我长大,还给了我那么好的机会......”
“霍利曼?”爱德华笑了笑,自己拿起茶杯,润了润嗓子,“想当年霍利曼还没管这家剧院的时候,我还在巴黎做外交书记官。当初记得还帮过他,现在已经过去那么久了啊。”
“爱德华先生真厉害......以后要是我有新歌剧演出机会,一定第一时间通知你。”
小姑娘头上还戴着上台要用的发饰,脸上的澹妆才开始一小半,言必绕回到工作上。现在听着比才那出歌剧的第二幕即将结束,瓦尔妲终于鼓起勇气:“那个......爱德华先生,时间不早了,我得回后台补妆,要不然赶不上第一幕开演。”
“已经那么晚了么?”
不同的姑娘就得用不同的策略,他不敢在维也纳乱来,但巴黎是自己的地盘,怎么玩都行:“瓦尔妲小姐,你晚饭还没吃吧?”
瓦尔妲摇摇头。
“要不等演出完和我们吃顿饭吧。”爱德华随口一说的邀请,能沉重到让人无法拒绝,“全巴黎做好的餐厅,里面的菜品能和皇室内厨水平相当......额,对的,你晚上没事儿吧?”
“没......”
“那就这么说定了。”爱德华瞟了眼莎拉娜,心情很不错,“我待会儿就和霍利曼说一声,等演出完卸了妆就跟我上马车,让你品尝一下从没有体验过的美味。”
瓦尔妲只学会唱歌表演,还是第一次遇到这种事儿,实在不知道该怎么应对。爱德华稍稍展露出权力的一角,就能把她轻松拿捏。
“那,那好吧......”
外交官自带的气场和身份地位上的巨大落差,压得瓦尔妲透不过气,也失去了所有反抗能力。她稀里湖涂地答应了一件本不该答应的事儿,就只为了快点逃离这间vip包厢。
“这姑娘也太单纯了。”莎拉娜接受的是和她完全不同的“培训教育”,“要是换成我,肯定就赖在这儿不走了。等剧目上演,主演不在,看你拿我怎么办!”
“呵呵,好办法。”爱德华看着关上的房门,侧过脸狠狠“啃”了一嘴,“那你也太小瞧霍利曼了,能坐到今天这个位子,这点应变能力总有的。小小一个女主演,虽然宝贵,但说到底也就是件工具而已。”
“是啊是啊,我们就是工具。”莎拉娜叹了口气,“所以得攀上你才行啊,唱歌剧跳芭蕾又能坚持多久呢......”
这是所有舞女演员的心声,她们就算表现再好,那也是社会底层。只要社会结构不变,就没有出头改变的可能。
瓦尔妲似乎看得不太透彻,以为自己至少可以找霍利曼帮忙,首先得把歌剧表演好。所以离开时她一刻也没敢耽搁,就想着尽快回到后台完成化妆。
走得急了甚至还和眼前慢悠悠的女人撞了个满怀?
“干什么?长没长眼睛?”
“对不起对不起,我赶时间......”
“这......vip包房哪儿来的吉普赛人?”
“她是下一场歌剧的女主角,艾西莉小姐,这么匆忙应该是赶着时间去化妆。”
“哦,原来是这样......”艾西莉看了眼包厢牌号码,再看她慌张的眼神,瞬间明白了,“又是这家伙,玩上瘾了还是怎么的,怎么谁都要啊......算了算了,快回去吧,待会儿可给我唱好听些。”
“好的好的。”
vip包厢就像个无底深渊,不停吞噬着瓦尔妲的理性,让她迷茫、恐慌、无助,最后连她的身体都会深陷其中无从逃走。她现在非常害怕,怕得说不清话,身体让过了艾西莉和好几个高帽厚大衣男人,但脑子里仍然一片空白。
瓦尔妲知道爱德华的权力地位,自己根本逃不掉,唯一能做的就是回到后台,重新找回上台的感觉......
艾西莉早就见怪不怪了,“那两个家伙到了?”
“到了,就在前面。”
“还真来了。”艾西莉微微一笑,回头对着身后几位说道,“先门口等着,我叫你们了再进来。”
“好。”
艾西莉整了整被瓦尔妲弄歪了的裙摆,慢慢松下脸部肌肉,露出了之前摆在人前的那张笑脸:“诸位请稍后,让我先去好好会一会那两个傻子吧。”
......
萨菲特和李本都没买票,艾西莉也没到,本以为要在门口干等着然后一起入场。没想到卖票员和门口的一听是找艾西莉的,便将他们带进了侧边的vip包厢。
投资人为了能抓住难得的赚钱机会,提前订好位子也是人之常情。想想一周前的情况也和今天差不多,只是艾西莉当时表现得很冷澹,直到看完演出后的晚餐会上才对投资起了兴趣。
从两人进包厢到艾西莉进门,服务员又是上新鲜水果,又是送各种零食,几乎就是把他们当贵族那样供着。
这让李本不禁回忆起了当年自己的辉煌“历史”,忍不住和萨菲特讲述起来。萨菲特有一句没一句听着,心里想的全都是自己的事情。
自从走上这条路,他就觉得不踏实。
即使李本给的钱足够家里开销,萨菲特依然觉得没有安全感。现在能坐在这儿全靠几万法郎的报酬扛着,之前怕李本跑路,现在就怕艾西莉跑路:“怎么还没来?她会不会察觉到了什么?”
“不会,真要有问题就不会让我们进来了。”李本很安逸地听着外面的歌剧,一口一个水果片吃着,早已经想到拿钱之后了,“刚才我说过了,如果这次成功我们不能只做一票,还得慢慢留着钓大鱼。”
“可我得靠这些钱过日子啊。”
“各自拿一半出来,总行吧。”李本退让了一步,压着声音说道,“只要把这一半的收益还回去,我们就能等来更多的投资款进账。这就是贪婪的人心,懂不懂?”
“我懂,只不过......”
“没什么好怕的,就按刚才我说的那样演就行。”
“可是......”
“你要是怕了就赶紧滚蛋,这单生意我一个人做。但滚蛋之后你要是敢乱说话,别怪我不客气!”
这就是一条不归路,萨菲特已经断了收入来源,只要入伙又拿了李本的钱就再也撇不干净了。他不像李本,家里还有老婆孩子,在道德守法与金钱之间,他肯定选后者:“好吧,听你的。”
当《贝城佳丽》第三幕演到尾声时,艾西莉走进了vip包房。
“两位,见谅见谅,我来晚了。”她提着自己的长裙,优雅地走到沙发前坐下,“比才先生的歌剧怎么样?我都没来得及听全......”
“很不错,艾西莉小姐。”李本说道,“我相信,下次您再来这儿的时候一定会喜欢上的。”
“好吧。”
艾西莉对一旁的仆人说了两句,要了些自己想吃的东西和饮料,这才聊起投资的事儿:“两位的合同能给我看下么?如果没问题的话,当场就签字吧。”
李本从一边的纸袋里取出一厚叠文件:“在签字之前,艾西莉小姐可以先看看这些。”
“嗯?”艾西莉随手翻了翻,笑着摇头道,“我相信你们,遇到这点儿钱就想作假搞欺骗也实在太傻了。”
“也是,也是......”
李本收回了文件,虽说被人无端冒犯了一句心里不爽,但他终究是老江湖,用雷打不动的笑脸又迎了上去:“那就没什么大问题了,哦对了,您对他这样的年轻作家有什么想法?”
“想法?没什么想法。”
艾西莉回答得很干脆,:“比才先生很有才华,要是能再放得开些,大胆尝试别的套路,可能会走得更远。”
“好了,完工。”艾西莉把简单的报告送到他面前,“来来,两位都过目看一下,是不是合乎规范。”
合同内容并不复杂,只需要填上完整的姓名,然后手写一句“自愿将xx金额的钱交于李本先生,用于非洲矿业公司投资项目”即可。
但艾西莉并没有写,非但没写,还把这句话改了个模样:[李本与萨菲特先生将分别向艾西莉小姐提供20万法郎的捐赠,以作为新庄园建设的筹建资金]
“这......这是什么意思?”李本已然觉察到了不对,但还是要多嘴问上一句,“艾西莉小姐这玩笑可开大了。”
“玩笑?什么意思?”艾西莉笑着说道,“你们不是说要为我重新盖一座庄园么?怎么忘了?”
“我们可从没这么说过!整个公司就等着这笔投资款,你不能这么没有信用!”李本捏紧了拐棍,怒气冲冲地站起身,“算了,既然你如此没有诚意,那投资交易就此作罢!”
“事到如今还想走?”
艾西莉对身后的仆人打了个响指:“把外面的人都给我叫进来!让他们看看到底是哪两个蠢货敢骗到老娘头上!
!”