书鸢曾照亮过两个人的生命。
最后的最后，还是没有人知道苏衍爱书鸢，他的爱，隐秘而炽热，他是黑暗的，唯有给她的爱是干净的。
他把爱藏的很深，深到没有人知道他原来喜欢过一个人，不知不觉喜欢了一辈子。
四年前的书鸢可以解救苏衍，四年后的书鸢需要云陌拯救。
苏衍一直知道。
她结婚的那天，他准备好了不去看她，他没做到，连夜赶了一副婚纱照送过去，穿上婚纱的书鸢很美，不是他的新娘也没关系，她幸福就行了。
云堂堂幼儿园的时候很调皮，主动打过一次架，因为别人说他没有妈妈。
那是苏衍第一次觉得书鸢真的是别人的了。
小家伙受了委屈，蹲在幼儿园门口，他是男子汉，没有流眼泪。
他走过去，用了从未有过的轻音：“受委屈了？”
云堂堂抬头，看了苏衍一眼：“叔叔。”他认识苏衍：“我有妈妈。”
他说：“我知道。”
苏衍知道了，他伸手把小家伙抱起来，哄着：“叔叔带你去报仇。”
那天下了雪，幼儿园的几个小朋友衣服全都被雪打湿，站在地上哇哇大哭。苏衍讨厌别的孩子哭，他喜欢砸钱办事，给了一笔钱，家长也息事宁人。
他走的时候，小家伙望着他的背影，眼睛里亮晶晶的。
他笑了一下，觉得自己变得奇怪了。
竟然觉得她和别人生的孩子可爱。
时光荏苒，岁月如梭。
五十岁那一年，苏衍办了一场画展，画展不是大型的，在一个小镇上举办的，九十九副手绘。
画中的主角都是同一个女人，眉眼弯弯，立在画上，娴静优雅。
画展办的不够大型，来往参观的人还是很多。
画廊中间挂着一副光下的侧面照。
孩子不懂事，越过隔离带，钻了进去，伸手去碰画中娴静温润的人。
“你这孩子，怎么不听话，碰坏了怎么办！”孩子父母把孩子抱出来，小声训斥。
“妈妈，这个姐姐好漂亮。”
“当然漂亮了。”她拉着孩子，边走边说：“姐姐是仙女，最后去了天堂。”
两人的声音越来越轻，苏衍靠在墙上，只盯着这一幅画看，眼睛不舍得眨一下，灰暗了半生的眼睛，有了一丝丝颜色。
他低了一下睫毛，有什么东西倒流进眼睛里，涩的骨子刺疼。
远处走过来两位女孩。
白衣疑问：“好奇怪，怎么全是同一个女人的画像。”
红色衣服的年长一点，知道的多一点：“孤陋寡闻了吧，这是大画家为他暗恋对象画的，女孩因病去世了，他终身未娶，用九十九副画像告诉全世界，他爱她。”
她活着，他爱的小心翼翼，不敢表露，等了几十年，用九十九副他亲手为她画的画像，把喜欢她这件事公之于众。
傍晚五点，画展结束，看客相继离开，墙边角落里，那副画像对面，苏衍蹲在地上，手里拿着女士打火机，从书鸢那里偷走的，也是不光明正大的。
他点了一根烟，坐在地上，不要命地抽。
画展灯光微暗，烟味缭绕，苏衍抬起头，看着对面的画像，眼角的红再也遮不住了。
他脸埋在膝盖里，坐在地上哭，闷着声音，肩膀颤抖的不行。
他想她回来。
想她了。
嫁给别人也没关系啊。
他只要她好好的。
只想看见活蹦乱跳的她，不想看见她躺在冰棺里。
他咬着牙，一直哭。
苏衍六十岁那一年，背着画板走了半个世界，最后一站停在了江城古庙。
庙里一得道高僧在开坛讲法，他听了几句，转身走了。高僧讲的是拿的起，便要放得下。
他觉得荒谬，佛想渡人，也不是人人能渡的过的，拿的起放的下，说起这六字容易，做起来，比登天都难。
他既然拿起来了，就没打算放下。
他笑了一下，出了佛堂。
门口一颗百年银杏树，用来祈愿、还原的，树上挂满了黄色祈愿条，风一吹，纷飞起来。
苏衍除了一人，这辈子也没所求了，他一眼没多看，转身走了。
这种地方，活了六十年，他第一次来，是碰巧吗，不是的，他从不信佛神，但是他腿好像不由着自己了。
走了两步，他还是拐回去了。
苏衍要了两条，上面写了两个人的名字，他把两条系在一起，打的死结，最后挂在树上：“下辈子，都别出现在我面前了。”
下辈子……算了，他不奢求下辈子了，还是用下辈子换一对有情人终成眷属吧。
下山的时候是黄昏，半山腰的风景爬进目光里，苏衍腿脚不利索了，便停了下来。
他取下画盘，画山画水，画世间一切美景，却唯独不画人。
有人笑着问：“世间美景千千万，为何不画人。”
他回：“想画的人不在了，就没有想画的人了。”
喜欢的人不在了，就没有想喜欢的人了。
拿的起，却从来都放不下。
说完，他背着画板，蹒跚着下山，山路很陡，他没扶着栏杆，用细纹满布的手扶着背上的画。
次年三月，苏衍去了一趟水乡镇，那条巷子还在，已经废弃了，墙上爬满了青藤，墙角结了蜘蛛网。
春暖花开的季节，他蹲在墙角，浑身都在颤抖。
他又想她了。
那天的阳光和今天一样，明媚的耀眼，把别人黑暗的世界照的好亮。
视线开始模糊，好像回到过去，他在巷子里，她站在巷子口，笑的云淡风轻，比过了盛开的桃花。
回项城那天，是五月，清风伴着柳絮纷飞着。
城市变了样，物是人非，再没了以前的眷恋。
五月中旬下了一场暴雨，苏衍摔了一跤，一直当做宝贝的画也坏了，雨水淋湿，画像也模糊了。
他跪在雨里，哭了一天，眼眶早就红的不像话。
雨下了半个月，停了雨的第二天，苏衍起的很早，画板上放着还未修复好的画像，他出门，鼓起勇气第一次踏进了墓地。
他问过医生的，问过医生书鸢死因是什么。
医生说本身的病因只占了一半，剩下一半是因为毒品侵蚀，加速了病情恶化。
他不敢来，怕她不开心。
几十年过去了，墓碑上的照片被雨水冲刷，模糊不清，只能看得清脸部的轮廓，还是他记忆中的样子。
苏衍站在墓碑前，呆呆地望着，很久很久，忽然喊了一声，声音压的很低，更像是呢喃：“书鸢。”
墓地突然起了风，落叶在地上打了一个卷。
他有些喘不过气，但声音干净，眉眼带笑：“我喜欢你，我喜欢你啊，你说多可笑，我竟然喜欢一个人，喜欢了一辈子。”
五月末，又下了一场暴雨。
夜里，苏衍做了一个梦，梦到那条巷子，梦到了她，梦到了她对他笑。
梦里她平平安安的，梦里她还是结婚了，有一个和别人的儿子，但是他笑了。
次日，雨停。
苏衍换了一身行头，浑身干干净净的，捧了两捧雏菊去了墓地。
两座墓碑，两捧雏菊。
回去的时候，司机停下车子，下车叫他，车上的男人，安静地靠在后座上，眼睛垂着，面色没有痛苦，平静地不正常。
司机碰了一下，他手上冰凉，已经没了温度。
五月末，苏衍去世。
这是苏衍最后一桩心愿，来看看书鸢，完成了，他也就心安地走了。