一机械西单身楼下的灯光，每天会随着马路对面的太阳而点亮。太阳光沿着厂房顶上洋洋洒洒的三个镂空大字“一机械”慢慢移动着，像极了焊接钢板时从焊缝里喷射出的一束束焊花。太阳从厂房顶上消失的最初半个小时，天空的光晕仿佛被灰色的厂房全部吸了进去。好像厂房才是天色的归宿，才是太阳的家。
西单身楼下的灯光里，一个端庄的身影亭亭玉立地站着。身影似乎有意与灯光里的树影嘻戏着。当几步之外的大门口出现一男一女时，树影里的身影走出来，喊一声：“小甄。”
走近的一男一女是徐利和甄凤未。甄凤眼睛一亮，欢快地应答道：“唉，袁梅雪，早来了？”
袁梅雪笑着说：“来了一小会儿。下班了？”她说的是普通话，声音很脆。徐利大方地说：“嗷你好，光听小甄说，没见过面。呵呵，来一起吃饭去。”
袁梅雪显然没有思想准备，马上说：“不了吧，我和小甄说几句话就走。”
徐利快步向单身楼门走：“别别别，来了我们单身食堂就得吃吃我们的饭。”他转身继续说，“放心，吃了单身食堂的饭，并不意味着就是单身啊。呵呵呵。”
甄凤未嗔怪地对徐利使劲撇嘴：“嘿你说什么呢。快去拿饭盒吧，多拿两个啊，我们等着。”
“嗯，没问题，拿上上次郭国柱用过的那个。”
甄凤未的柳眉差点倒竖起来，使劲皱眉头，埋怨徐利：“嗷呦，你怎么这样呢，像个婆婆嘴一样。快去吧，我们先进去找个位置等你啊。你给我们乖乖把饭端过来。买点好吃的，不然的话饶不了你，哼！”说着把小小的拳头一竖。徐利“OK”一声，快步进了单身楼。
袁梅雪微微地笑着，不住地抿嘴。掩饰不住的羡慕淡淡地涌上脸颊，说：“小甄你真有福气。”
“嗨，有啥福气。有点傻福。”甄凤未得意地拉一下袁梅雪的手，“不过，傻人有傻福，我是信了。你怎么样？我给你打电话的时候，你好像正上班，听上去办公室乱哄哄的，人挺多的。”
“是，我们是大办公室。六七个人一间办公室，嗯，所以，我想还是见面说吧。况且，我也想见一下你。”袁梅雪说话间，两人已经进了单身食堂的弹簧门。甄凤未摸一下口袋，说：“你先等一下，我去买两张菜票，徐利这家伙有时候大大咧咧的，担心他带菜票少了。”说着，甄凤未去弹簧门内一侧的售票窗口排队。袁梅雪也跟过来。甄凤前面只有两个人，前面有人问售票口现在可以买饭票吗？窗口内一柔弱的声音回答说现在不卖饭票，中午才卖饭票。前面两人带着嘟嘟囔囔的埋怨离开。小甄看周围没有其他人，对窗口内说：“你好，我买五十块钱菜票，我知道中午才卖，主要是我朋友来了。麻烦你了，谢谢你。”
袁梅雪一听，马上探头到窗口前，拉甄凤未的胳膊：“哎呀快算了，那么客气干啥呀。快别了，人家有规定，别给人家找麻烦了。”
从窗口望进去，女售票员犹豫一下，望一眼小窗口上两个女孩的脸，也许是觉得两张白净的脸有点陌生，或许是别的，售票女孩安静地说：“现在没别人，我给你破一回例。快点，让别人看见就不好了。”