到了大年初一的早晨，刚醒来就会一骨碌地穿上母亲备在旁边的新鞋新衣，迫不及待地想着拜年。不为别的，因为拜年会有花生吃，香香脆脆，想想就美。那时有个零嘴就很稀罕。不像现在花生根本没人吃。那时他总是带着堂弟，先到隔壁的大伯家拜年，上前拱手作揖，嚷嚷着拜年了，但也不会真的跪拜，大婶和『奶』『奶』抓了一大把花生，说着些读书进学，健健旺旺成长的吉利祝福话。银夏一面装入衣服口袋，一面吃起来，然后又领了堂弟一起到叔父家拜年，又是一些花生，最后又和叔父家的堂兄弟姐妹一起，组成更大的队伍，浩浩『荡』『荡』，把周边的本家亲戚转了一圈，四个口袋总装得满满当当，凯旋而归。这天嘴巴几乎就没空。堂弟花生吃得很节俭，有时候还剥不开，就索『性』用嘴咬破，常常弄得壳和仁碎了一嘴，再慢慢用舌头挑食着，就这么幸福了一整天。
很久以后，先是潘多拉起义，再是造乌组织……人们的生活方式逐渐改变。但从更早以前，就有人背井离乡，在外打拼。年底回家过年的人有喜有忧，南下北上，一代又一代的人纷纷逃离故乡，如同候鸟一般，回家过年，过年离家……一直到现在，都是如此。虽然现在人们都会在各个城市买房安顿下来，但终究还是没弄明白未来将去向何方……
从堂姐结婚，到叔父离婚，这中间的许多年过年，是父母最忙碌，家里最热闹的春节。每年团年饭，父母总要忙碌准备几日，一大家围坐在一起，满桌的菜，一屋的祝福。菜年年大同小异，无非鸡鸭鱼肉。但总有几个母亲最用心的菜，包卷煎、蛋丝、手工鱼丸，唇齿快意，记忆深刻。年年年夜饭相同却又不同，陆续出现二对三对四对夫『妇』，从第一个第三代孩子出现，到七八个孩子的到来，人数总在逐渐增加，热闹和欢乐自然也在增长，父母的白发也一年比一年多了起来。兄弟姐妹各自发展，情况总是差异。堂姐结婚最早，发展得也更好一些。一路走来顺风顺水，事业越做越大，团年饭酒桌上自然自信耀眼许多，给孩子们派发红包，总是十分踊跃。叔父算是晚婚，他妻子为人做事有点务虚，人绝顶聪明，事夸夸其谈，发展总是欠佳，团年饭就有许多气馁，许多年来有意无意缺席了一两次团年饭，后来还是走向分手，留下两个孩子在父母间来去……
银夏的过年已经留下许多记忆，他原以为自己已经淡忘，但再想起时总是让人感慨万千。有些古老的东西，会一直古老下去，比如春联，门神，腊八粥，拜年探亲访友；一些新的东西一定会加进来，比如抢红包，视频拜年集福。年变化着，却又似乎从未变过。无非是希望日子一年好过一年，多点快乐，少点烦恼，多点幸福，少点悲伤……总在飘雪的季节让人想到春节，想到故乡，就像现在，在城里无聊滞留，心已然回到故乡……银夏在街上走着，这才惊觉自己已经如此伤感。
造乌组织，改变了这世界许多啊。他心想。他似乎没有一开始那样憎恨组织，但组织所犯下的那些罪孽，阻隔亲人之间相见的机会，无法让人饶恕。我已经失去了我的亲人，不能再看着别人失去他们的亲人。而且，还有妈妈……他那生活在乡下的妈妈，到现在都还相信她的儿子会在忙完了之后，再回去看看他的。
他刚上初中那年的春节，父亲去世了。那是他永远无法忘怀的一年。那个春节，是他父亲银皓和他们一起过的最后一个春节。
匆匆过完年之后，父亲就回到了越南战场，继续为世界传达战场的残酷。他说，他想要记录下那些活着的美好，可相机拍下的却全是死亡的瞬间。而我现在又何尝不是这样呢？一次又一次的死亡在他面前发生，他无力阻止。他害怕自己会和父亲一样，他害怕自己会过早地见到父亲……到了那时候，他的母亲该怎么办哪。
父亲在战场上遇难了。银夏得知消息的时候，慌忙从学校跑回来，看见妈妈孤身一人坐在屋子的正中央，将窗帘拉得严严实实的，背对着他。后来她见了他，开始絮絮叨叨地说起父亲以前的事。见了银夏，说着说着，母亲就哭了。父亲一生『性』格高傲，脾气暴躁，吃苦无数，而母亲一直迁就着他，忍受着他，印象中从来没有在银夏面前哭过，这一哭，倒让他手足无措，只是无力地宽慰着母亲，母亲才渐渐止住哭泣。
大概是母亲一生苦难，临到老了，生活刚刚好了一些，却无力抓住什么，心中一定有太多不舍。每每回想到这一幕，银夏心中总是难受不己。
清明节过后没有久，他们收到了父亲的遗体。
父亲永远离开了我们……从此以后，过年就只能在父亲的墓前辞拜了。
岁月总是那么无情，转眼银夏马上就要走过半生。他经历了潘多拉战争，经历了造乌组织事变，世事苍桑，社会更替总是目不暇接地扑面而来。他看不见父母和祖上眼里的过去和童年，也看不懂或看不见孩子眼里的童年和未来，只能尽力去理解他们……他愿意去当一名老师，因为他想要得到人们的尊重与爱戴，因为他与母亲的约定。
夜晚的时候，他找了许久，一无所获，身心俱疲，找了个空旷的地方睡下，打算如果再找不到她们踪迹的话，就直接去美国——当然那样，要在如此大范围的地方，不借助任何帮助找到她们简直是大海捞针，可他已经没有退路可走。
夜晚万籁俱寂，只听得见北风呼啸，林间飒飒。银夏躺在冰冷的地面上，打算小憩一会儿，过会儿还得起来继续赶路，却听见了说话声，立刻紧张地睁开双眼。是三个女孩的声音，他心中突然颤抖了一下。“要不干脆用之前拿到的那些钱去美国……”“不行……这是底线……”
他站了起来。宁早倩。郭玉婷。徐雯茜。他朝声音的源头走去。她们就在那里。之前花了那么长的时间，花了那么多工夫，他都没能找到他们；可是现在，仿佛老天在嘲讽他一般，不费吹灰之力，他就再次站在了她们面前。
没有云的月光下，宁早倩三人的容貌重新出现在他面前。她们瘦了许多啊……银夏苦笑着想道。就连原本身材偏胖的宁早倩这会儿看上去也像是营养不良一般，身边的两人更是耷拉着脸，面『露』痛苦神『色』，一身脏『乱』，衣服泥泞不堪。在清冷的月光下，师生重新相见。银夏想打招呼，可是话到嘴边，却说不出来……而对面三人看到他之后，明显也惊呆了。
“银老师……”最先发出声音的是徐雯茜，仿佛叫出这三个字就抽光了她身上所有的力气，仿佛只要念出这个名字，她的眼泪就会流下来。
“我一直在啊。”银夏强迫自己笑着说。他看见泪水划过她们脸颊，却不知该如何向她们道歉。那天晚上，李升死去的那个夜里……发生了太多事情。当他听到消息的时候，李老师已经离开，而宁早倩三人也被『逼』着逃离了那所学校，此后再无音讯，会在这里，以这样巧合的方式见面，银夏再怎么样也都想不到。“我很抱歉……我来晚了。这些日子，你们受苦了。”他想到先前那老鸨的话，他不敢去问她们这些日子发生了什么，她们又经历了什么。
“……你们，有没有见到弥霖？”银夏最终只能这么问道，三人面面相觑，随后都同时摇了摇头。银夏绝望地叹了口气：“所以，你们现在打算怎么办？我之前在其他城市打听到了你们的消息……但是你们又回到了这里，是想干什么？外面实在是太危险了。”
“回去更危险。”郭玉婷声音黯淡，“而且我们想要回学校……找到我们失去的记忆。”
“……是这样啊。”银夏立刻就明白过来，面前的这三个孩子，虽然还不知道自己究竟忘记了什么，估计也不知道是造乌组织删除了她们的记忆，但她们已经明确感觉到自己忘记了非常重要的事。当时她们身边重要的人的离去，估计这些记忆都已经被删除。而在银夏离开之后，组织又给她们进行过多少次的记忆清除，银夏不得而知。
“我知道这么做很危险，但是……果然还是想要回去，想回去看看，我们究竟忘了什么。好像只要再糊掉那个地方，就能想起来……”郭玉婷的声音断断续续，十分低沉，银夏很难才能听清她在说什么。这么久不见，就连她们的声音也变得如此陌生。既然知道她们想要找回记忆，银夏原想直接将一切的真相，究竟发生了什么事都告诉她们的，然而一想到弥霖他就会放弃这么做。弥霖可能正是因为知道了事情的真相，知道自己遗忘了什么，所以才从我身边逃走的啊！