林淡恢复意识的时候发现自己正坐在一张单人床边, 床上躺着一位肤『色』古铜、头发花白的老人, 对方的一只脚打着厚厚的石膏, 另一只脚难受地蜷缩着, 气息有些微弱，额头和手臂等处遍布大大小小的伤痕和淤青，枯瘦的手背上扎着一根滞留针。
林淡立刻意识到这是一间病房，抬头一看才发现旁边还放着两张病床, 分别躺着一名全身都打了石膏的中年女子和一名双手打了石膏的年轻男子，窗外夜『色』深沉，而病房里陪侍的家属只有林淡一个，显得静悄悄的。
林淡抬头看了看墙上的挂钟, 发现现在已经是晚上两点半，按理来说, 这个点，医院是不准病人家属留宿的。林淡立刻站起来，轻轻推开房门, 坐在走廊外的凳子上，开始整理脑子里的记忆。
原主也叫林淡, 今年十三岁, 在一个偏远的小镇中学读初二, 家住更偏远的小山村六星村, 三岁就死了父母，被爷爷抚养长大，是当地有名的贫困户。也因此, 她才能获得特许住在医院的病房里，因为除了这里，她在市区真的无处可去。
原主的爷爷是个老实憨厚的人，除了身上的一把子力气，没什么赚钱的门道。为了养活这个小孙女，他没日没夜地劳作，再加上『政府』的贫困扶助金，勉强把日子过下来了。
然而就在去年，事情有了变化，这一切皆源自于原主爷爷林栓柱的一个执念。他年轻的时候看上了村里富裕人家的大闺女焦晓娥，焦家却看不上他这个穷小子，把闺女嫁给了同村的另一个富户。之后，原主爷爷林栓柱也就断了念想，与另一位门当户对的女子结婚了，也就是原主的『奶』『奶』。
年轻时候的梦想，有些人早就忘了，而林栓柱却总是记着，无他，只因焦晓娥的丈夫周达是他的邻居，两家人隔着一面墙居住，整日里抬头不见低头见，想忘都忘不了。但林栓柱是个老实人，忘不掉也只是压在心里，没干什么出格的事，却没料临老出了变故，先是他的老伴病逝了，后是焦晓娥的丈夫也死了，两人一个成了鳏夫，一个成了寡『妇』，年轻的时候又有过一段瓜葛，心里能没点想头吗？
林栓柱的心思又活泛了，至于焦晓娥是怎么想的，谁也不知道。她从小家庭条件好，没受过什么苦，嫁给周达之后那人也很疼她，没让她干过重活，家里有婆婆帮衬着，日子过得着实舒坦。如今丈夫和婆婆都走了，儿子周存志去了外省打工，两三年才回来一次，媳『妇』也跟人跑了，她这日子就难过起来。
她既要捯饬田地，又要干家务，还要拉拔两个孙子，日子真是苦不堪言。林栓柱主动来帮她干活，时不时给她点钱花，对两个孙子也照顾有加，她便默许了这样的相处，家里有活干的时候就站在门口喊一声，林栓柱一准儿会出现。
她家的几亩田地全是林栓柱在种，卖粮食挣来的钱却被焦晓娥收着。原主上学读书要走两个小时的山路，鞋底都磨坏了好几双，让爷爷给自己买一辆自行车，爷爷舍不得，但焦晓娥的孙子周放想要车，林栓柱第二天就给他弄来一辆变速自行车，把原主嫉妒得眼珠子都红了。
林栓柱对焦晓娥那一家三口真是好得没话说，竟渐渐忘了自己的小孙女也需要照顾。焦晓娥也就装聋作哑，有什么好吃的好喝的只管塞给自家的两个孩子，即便看见原主打门前路过，饿得前胸贴了后背，也从来没喊她进门吃一口饭。晚上林栓柱回来了，她还向林栓柱抱怨，说原主『性』子左，没家教，不知道尊重长辈，不肯帮着她干活，惹得林栓柱大怒，抄起棍棒就要打原主。
当然，这打也不是真打，只不过是吓唬吓唬原主而已，毕竟他们相依为命的感情不是假的。林栓柱成日在外面干活，又哪里知道焦晓娥是怎么对自己孙女的呢。
于是原主恨透了焦晓娥一家，碰见焦晓娥的孙子周放和孙女周翠翠就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，有时候怄得狠了便捡起一块石头去砸周翠翠和周放的脑袋。
那周放也是个鸡贼的人，从来不跟原主干架，只拉着头破血流的妹妹在村子里走一圈，逢人来问就把原主的恶形恶状叙述一遍，边说边抹眼泪，样子十分可怜。
周放长得非常白净，眉眼又十分清秀，成绩也好，是村里出了名的乖孩子。他说的话大家自然都信。到了晚上，焦晓娥就找上门来与林栓柱哭诉，惹得林栓柱暴怒，拎着棍子满村追打原主。
久而久之，原主就变成了六星村有名的野丫头，人人都说林栓柱若是再不管教她，这丫头早晚是个吃牢饭的料。
日子就这样鸡飞狗跳地过着，不想林栓柱到底是年纪大了，一个人种两家人的地，身体自然吃不消，今年秋天搞双抢的时候差点累死在田里，回来勉强喝了一口水，又得去焦晓娥家帮着安装玻璃、修补屋顶。
他一再要求周放帮忙扶着梯子，哪料周放内心十分厌恶他，根本没听他的话，等他爬到高处就走开了。焦晓娥家的狗满院子疯跑，撞歪了梯子，让林栓柱摔了一跤狠的。
人老了骨头就脆，林栓柱的腿当场就折了，村里人七手八脚将他送去市里的医院，一听说治疗费高达七八千，焦晓娥扭头就走，连说林栓柱的伤跟她没关系。村里人也不愿出这个钱，当时便走得干干净净，只留下原主孤零零的一个。
所幸入院当天，省里来了一队摄制组，说是来拍什么纪录片，医院怕影响不好，就没把这爷孙俩赶走，反倒先给林栓柱动了手术。临到深夜，原主越想越委屈，忍不住蒙头哭起来，七八千的债务对一个贫穷小山村的孩子来说简直是天文数字，而她年级又小，能上哪儿去弄钱？
原主十分绝望，哭着哭着林淡就来了，接手的依然是一堆烂摊子。
理清了记忆，林淡忍不住抹了把脸，却也没想太多，回到病房拉开折叠椅，倒头睡了。天大的事也得等天亮了再说，夜里愁得睡不着，再把身体熬垮了，岂非得不偿失？
翌日，林淡打来一盆热水给林栓柱擦脸。老爷子左右看看，低声问道：“你焦『奶』『奶』呢？”
“昨天把你送到医院就回去了，说你的伤跟她家没关系，让我别去找她要钱，你的住院费还没交。”林淡面无表情地说道。
“你焦『奶』『奶』不是那样的人。”林栓柱下意识地反驳。还未进入医院他就疼晕了，自然不知道后面的事。
林淡抿着唇没说话，反正待会儿医生来催费，这人也就明白了。却没料护士非常配合，当下就推门进来，扬声道：“林栓柱的家属，你想办法尽快把手术费和住院费交上，我们最多只能通融三天，不然以后就不好给你们开『药』了。”
“医生，手术费和住院费大概要多少钱？”林淡礼貌地询问。
“你们最好准备一万，至少也得有八千。我也知道你们不容易，但我们医院经费也紧张。”护士一边说一边给林栓柱发『药』。
“好，我会尽快把钱交上的，谢谢医生。”
“不用谢，等会儿你爷爷要打消炎针，你给他买点早餐吃，免得他晕针。”护士摆摆手出去了，态度倒是挺好。
林淡这才看向林栓柱，却见对方满脸的不敢置信，薄唇颤啊颤啊的，像是紧紧咬着牙根，在压抑着什么。
林淡继续道：“家里的存折放在哪儿？密码多少？我等会儿回村里一趟。”这一去可不容易，来回要转几趟车，还得走几小时的山路，至少得折腾一两天。
林栓柱眼眶红了红，声若蚊蝇道：“存折在你焦『奶』『奶』那儿，密码是你的生日。”
“她家最近添置了很多大物件，又是洗衣机又是彩电又是冰箱的，你存折里的钱怕是用得差不多了吧？”林淡了然道。
林栓柱深深低下头，竟是一句话都说不出来。这些东西都是他默许焦晓娥添置的，因为她说年后想跟他一块儿过日子。
林淡盯着老人花白的头顶，平静道：“为了求医生救你，我昨天在医院门口跪了半下午，磕了几百个头。”她没说焦晓娥半句不好，却等于什么都说了。只是断了腿，又不是治不好的绝症，七八千的医疗费她都不愿意为你出，你还指望她能安安生生跟你过日子？可拉倒吧！
林栓柱的眼泪当即就下来了，悔恨道：“淡啊，爷爷对不住你啊！早知道焦晓娥是那样的人，我一『毛』钱都不会给她。现在可怎么办，你小小年纪能上哪儿弄钱？这腿咱们不治了，咱现在就出院。”说着说着就要下床，却怎么都动弹不了。
“你好好躺着吧，我去找焦晓娥要钱。家里有账本吗？”农村人日子过得苦，家家户户都有一个账本，记录着一整年的收支，林栓柱应该也有。林淡暂时还没想好怎么从焦晓娥兜里掏钱，但有一个凭证总比空口说白话要强。
“有有有，就压在我床底下的箱子里，你去找找。淡啊，没要到钱你就让你方伯伯把我拉出医院，咱们不治了。”林栓柱老泪纵横，悔不当初。
林淡摆摆手，什么话都没说。她下楼给老爷子买了早餐，盯着他打完针，教他怎么摁铃叫护士，这才走了。
躺在一旁的那位中年女人和年轻男子听了一耳朵八卦，等林淡走后才对林栓柱说道：“你这个老头真是糊涂，存折怎么能让外人拿着。这世道，谁还会把兜里的钱往外掏？你孙女才多大，瘦瘦小小的，满十二岁了没，她惹得起人家一家人吗？我看你们这个亏是吃定了。”