我叫古小芸，奶奶说我出生的时候身体瘦的跟皮筋似的，为了好养活，给我取了一个小名，叫我毛丫。
我住在偏僻穷囊的小山村，我出生的地方叫鬼火村，因为一场灾难，后来搬走了。
爷爷是一个抬棺匠。
抬棺匠，在各个地方有很多称呼，内行的人叫八仙，有的叫做手把棺，一些地方叫抬寿人。
很多人的见过山村抬棺的一幕，但是肯定没人知道其中的行头，抬棺不光有一股子蛮力，不是所有人都能做抬棺匠的！这其中更是有着一些规矩与禁忌。抬棺人突然猝死的事件更是不在少数。
我只能隐约的记得，那年我九岁。
那一年，大概七月的时候，那天变的很快，下午五六点，就乌漆麻黑了，风也越来越大，奶奶在门柱子上点蜡烛，把门上的大红灯笼点燃，又蹲在大门口中央，在盆里烧了香纸。
在黑暗中的奶奶，显得格外瘦小，煤油灯的火苗被风吹的摇晃不定，照射在了奶奶那张布满哀愁的脸上。
奶奶把香插在了门槛上，爷爷走过来。对奶奶说：“这天真是怪了，娃子她奶奶，你赶紧瞅瞅，这是不是和咱们丫头出生那天晚上一模一样？”
爷爷这么一说，奶奶才想起。在我出生那天晚上，也是下午三四点天就黑的像锅底，然后就开始刮风，风越来越大，还夹着雾气和细沙子，到最后闪电打雷，可就是不下雨，房子四周到处都是夜猫子。
奶奶一看这天，也发现不太对劲了，起了雾气。屋后面的树林子传出沙沙的声音，好像是夜猫子在跑一样。奶奶眯着眼睛，看着荒郊野地，这天升起了很大的雾。
“鬼媳妇要出来抓人了，鬼媳妇要出来抓人了。”大门口外面的土路上，村里的刘老头一边跑一边叫嚷着。
“鬼新娘要来了，快……快把自家娃子带好。”
“不好了，不好了。鬼媳妇要来了。”
村里有人手里拿着棒槌，一边跑一边敲着洗脸盆，鬼火村生活在荒野中，已经只有十几二十户的人家，那敲脸盆的在大雾大风中瑟瑟发抖的呐喊着，渐渐地没了音儿。
爷爷在大门口看外面，连忙对奶奶嚷着：“快，快把咱毛丫带进屋里去。”
奶奶着急忙慌的把我搂住，牵着就往里屋进去，一边对爷爷说：“赶紧，快把大门关上。”
外面是呜咽的风声，仿佛是鬼哭狼嚎在哭诉，夹着大雾和细沙子，还有荒村吹的满天的树叶，大风吹的连大门都关不上，奶奶把我放到床上，又跑出去和爷爷关门，把拿着木窗户全部都用木板钉住。
家家户户都在喊着快关门，在大雾大风里回荡着村民惊恐的声音，四五点钟外面已经黑的像锅底，山风呼啸着，不时传出铁盆落地和树木倒塌断裂的声音。
我从来没有看到爷爷奶奶那么慌张过，我奶奶跟我说过鬼媳妇的事儿。
奶奶说鬼媳妇是从村外面的鬼火坟地里出来的，鬼媳妇出来就会抓小孩，抓像我这样的小孩，抓去做鬼童女，鬼媳妇还要吃小孩。所以我心里很害怕。