就在满仓家频频闹鬼的当口，在农场场部边缘的一间破旧的无人关注的小屋里，一个身着陈旧的草绿军装的男子正伏案疾书着，身旁的书桌上，已堆起了一摞手稿。
男子写写停停。停的时候就拉开抽屉拿出一支钢笔端详着。
那是一支黑色的貌似年头很久了的钢笔，可男子却视若宝贝，时不时把它抚在胸口，闭上眼，像在回忆什么。
男子的确实在回忆。他回忆起自己第一次在牛村仓库里见到这支钢笔时的激动心情，回忆起自己还是个孩子时，就看到父亲每天夜里用这支笔写啊写的。那时的男子，不知道父亲在写什么，只知道父亲对这支笔很珍爱，从来不让他们姐弟几个碰。当时男子还为此怨过父亲，可后来才明白，在当年的那个生活环境中，能陪伴父亲做学问的，只有这一支笔，除此，他们没处可以去买笔，就连父亲当年用的墨水，都是父亲自己用锅底灰调和的。
如今，父亲早已不在了，这支笔却成了父亲的象征。虽然它盛过锅灰墨水的囊袋已经被岁月腐蚀得破损，但父亲的余温仿佛还在。每每看到它，男子就感觉看到了自己的父亲，眼泪便小溪般无声无息地流出来，直至滴落手背才令自己觉醒。
男人在写一部书，一部一直埋在他心底的那个《家》。那个家，虽然几十年前就已经支离破碎、不复存在了，可那段时光却像一截被封存了的胶片，常常在他记忆的深处上演着，让他有了重新找回那个“家”的感觉。
于是，他从大南方来到了东北，来到了当年他们的家生活的牛尾村，即现在的牛村。他本以为，几十年过去了，有关他的家的历史应该已经了无痕迹，但他没想到，他还会在牛村，看到他们当年的家——仓库，并在仓库中找到了自己手中的这支父亲曾经视若为命的钢笔！
不知过了多久，男子终于把钢笔从胸口上拿下来放回到了抽屉里，然后继续开始了笔耕。
男子的小说里，不时地提到一个名字，那就是——老根叔。
想起老根叔，男子的心情就变得极其复杂。他知道老根叔是好人，他甚至还记得几十年前老根叔经常帮助他和家人的事情。记得有一次，村里的孩子们一起打他，还是老根叔冲上来帮他解了围，并警告那个带头打架的孩子以后不许再欺负他和家人。那时，想起老根叔，男子是感激。可现在想起老根叔，男子不仅有感激，还有愧疚。
因为，他利用了老根叔！
这些年，自从自己有意回到东北后，就开始了有目的地接近老根叔。在老根叔口中，他知道了很多事情。有些是老根叔当故事讲给他的，有时是他从老根叔口中套来的。总之，他利用了老根叔的善良和好客，为他的复仇计划掌握了第一手资料。
可是忠厚的老根叔直到现在还被他蒙在鼓里，完全不知道自己在无意之中已被扯进了牛村发生的一系列怪事中去，甚至是有些人的死。
想到这儿，男子闭上眼睛，内心一阵痛苦地痉挛。他不知道，等到有一天，一切真相都浮出水面的时候，自己该怎样去面对老根叔，面对他的家人。
唉，不想了，听天由命吧！男子想得头疼，只好放下念头，给了自己一个没有答案的答案。
男子写了一天，感觉手腕酸痛。便站起来走到窗前向外望着。
因为男子住的是场部边缘一个破旧的房子里，周围既没有其他的房屋，也很少人来，即使偶尔见个人影，也一定是上山路过。所以男子这一望，只能望见远处山峦和周围的一片乱草。
可今天，男子这一望，却望到了别的——
在通往自家门前的那条小道上，正有一个影子朝这边急匆匆走来。影子看上去有些胖，走在两侧荒草齐腰的小道上，宛如一个椭圆形的桶正在绿海上滚动而来。
男子认出，来人正是赵牌娘！
男子下意识地回头看了一眼桌面，见从赵牌娘家门口捡到的那本笔记本正很显眼地躺在桌面上，便一个箭步过来把笔记本连同桌上的手稿一起通通塞进抽屉里，并“啪”地一声上了锁。
男子刚刚做完这一切，便听到屋外的院门吱嘎一声被打开的声音，紧接着，一阵敲门声响了起来：“大兄弟，开门，是我！”
男子眉头皱了一下，心想，这个赵牌娘，告诉她和自己来往要保密，还这么大声！
男子赶紧走到外屋，打开了门让赵牌娘进来。
赵牌娘进了屋，见男子脸色有些不好看，愣了一下，接着突然好像想起了什么似的，讪笑着对男子说：“大兄弟啊，您别生气啊，我这人高声大嗓的习惯了，忍着忍着，一不留神，这嗓门就又出来了。嘿嘿，以后不会这样了……”
男子本想说她两句，此时见她这么讨好着自己，心里也有些不忍，就说：“好啦，下次真的注意就行了，不然被别人知道咱俩在联系，事情就不好办了。”
“那是，那是。”赵牌娘陪着笑脸有些点头哈腰地说。
赵牌娘的样子让男子不觉感到一阵恶心，心想：当年爷爷奶奶怎么会给父亲定下这么一门亲呢？不可思议！
可恶心归恶心，正事还是要办的，这赵牌娘急匆匆地赶来，估计一定有什么事！男子从桌下拉出一只凳子递给赵牌娘，自己也拽出一只坐下问：“这么着急来，有事？”
赵牌娘接过凳子放在屁股底下还没等坐稳，便大呼小叫起来：“大兄弟哎，出了怪事了呀！”
“什么怪事？”看赵牌娘慌慌张张的样子，男子心头一震！
“我看到了一个人！”显然，赵牌娘一着急竟不知从何说起。
“看到一个人有什么奇怪？什么人？”
“一个死人！”赵牌娘拍着大腿。
“啊！”男子一惊，腾地站了起来。