加油站出现在他们面前时，时间已经接近上午八点。
这是一座典型的美式路边便利型加油站，一排旧式油泵静静伫立在遮雨棚下，便利店位于一侧，卷帘门半开，仿佛有人曾经短暂停留又匆匆离去。
张砺放慢车速，在道路对面停下。
无人机在上方缓缓盘旋，王沐晴仔细观察回传画面：“没有热源，没有可见动静，卷帘门内部光线不好，看不清细节。”
“先远距离观察五分钟。”张砺握着方向盘，目光不离前方。
五分钟过去，现场一片沉寂。
王沐晴放大便利店门口的一处标识：“那边贴着个应急封锁标志，应该是刚爆发时某个组织留下的。”
“我们绕到侧边停车场，车停好，我下去看看。”张砺说。
“我继续盯无人机，你小心点。”
张砺重新调转方向盘，缓缓绕向加油站后方的小路，目标是进入侧边停车区，从后门接近便利店。
阳光穿过半塌的加油站遮棚，打在尘土飞扬的空气中，映出他们脚下即将展开的下一场探索。
张砺下车前，确认了腰间手枪和肩上的AR15都在可用状态，口袋里还带着一把多功能工具刀。
他压低身体，贴着废弃车辆与墙体缓缓靠近便利店的后门。
后门半掩，没有上锁，门框略微变形，像是被人匆忙撞过。
他停在门边，耳朵贴住木门，静听数秒——屋内无响动，无风声，也无腐臭气味。
他深吸一口气，推门而入。
便利店内部光线昏暗，货架大多仍在原位，有的倒塌，有的残缺不全。
收银台后方的玻璃柜破碎，但张砺注意到地面没有新鲜脚印，灰尘厚重，一脚踩下去就是明显的痕迹。
他先清查左右两侧死角，再确认后门可供紧急撤离后，才稍微放松了一些。
“内部安全。”他通过耳麦低声说，“但物资未查。”
王沐晴回复：“你先看食物和水，我看无人机角度能不能探进前门。”
张砺开始逐排查看货架，大多数货架已空空如也，只有角落一个倾斜的货架上还堆着几包压缩饼干、干粮和几瓶未开封的运动饮料。
他小心地取下这些物品，放入背包中。
但当他走向便利店内侧的储藏间时，眼前一亮。
靠墙的一处货架后，一摞未拆封的纸箱整齐地堆着，封口还贴着物流标签。他拉开最上面一箱，竟然是满满的瓶装水。
他迅速查看了其余几箱，发现里面大多是水，还有几箱包装整齐的罐头食品、能量棒与即食饼干。
张砺低声感叹：“我们中奖了。”
他判断这里地处偏僻，加上当时爆发初期人们撤离过于匆忙，这些货品才侥幸被遗留下来。
他尽可能地将水和食物分批打包装进背包，剩下的打算装车后再转运。
收银台后方抽屉里还有一卷备用塑料袋和一副干电池，他也一并带走。
他重新巡视一圈确认没有遗漏，然后返回后门。
“发现几箱瓶装水，还有不少食物，估计这里太偏了，当时撤离匆忙没人来得及搬。”他说。
王沐晴回复：“周围没有感染者移动，你可以撤。”
张砺没有立刻离开，而是将后门彻底打开，确认安全后从便利店后侧绕回车旁。
他打开后备箱，从车上拿出几个空的收纳袋和备用帆布包，重新返回便利店，开始分批将瓶装水和食物运出。
他先搬运最关键的水源，每次背两箱，再打包几袋高能量食品。每装满一次，他就迅速返回车边，保证装载动作迅速，不耽误太久。
王沐晴则下车接应，一边监控无人机画面，一边将张砺搬回来的物资快速分类放入后备箱与车顶行李架，后排座位上有辰宇，空间已满，不能再堆放任何重物。
在搬运第三趟的时候，张砺从货架底部的阴影中无意间拽出一个沉重的纸箱。纸板上印着熟悉的浅金色图案，边角还有啤酒品牌的Logo。
他挑眉一笑，低声道：“连这个都留下了？”
掀开一看，竟是满满一箱瓶装啤酒，包装完好，落满灰尘但未过期。
他心中暗自一乐，虽然末日之中酒精并非首选物资，但在某些时刻，一瓶啤酒或许也能带来一点稀缺的慰藉。
“找到惊喜。”他对着耳麦说，“还有整箱啤酒。”
王沐晴语气轻松地回应：“别告诉我你想现在开一瓶庆祝？”
张砺咧嘴一笑：“不至于，但看着这箱子，感觉像过节。”
“等哪天真的安全了，我们再一起喝一瓶。”王沐晴的声音透着一丝期待，也带着现实的清醒。
这时后排传来一个软软的声音：“爸爸要喝酒吗？”辰宇抱着小熊，睁着圆圆的眼睛看着前方。
王沐晴轻笑：“你爸啊，又想喝大酒了。”
张砺忙摆摆手：“不是大酒，就一点点，小酒怡情。”他回过头朝辰宇眨了下眼，“不过小朋友可不能喝哦，要长大了才行。”
“我可以喝苹果汁。”辰宇认真地说，然后自己笑了起来。
张砺也忍不住轻笑了一声，气氛在紧张的废土旅途中多了一分难得的轻松。
整个搬运过程持续了二十分钟，太阳已经越升越高，空气中的尘粒在阳光下漂浮着，时间紧迫，但每一件带上车的物资都实打实地增强了他们的生存底气。
搬运完最后一趟物资后，张砺重新检查了一遍后备箱和车顶行李架，确认没有松动。
“走吧。”他说。
王沐晴点点头，重新操作无人机升空，刚飞至上空不到三十秒，屏幕上西侧的道路尽头突然出现了一辆缓慢驶来的汽车。
“有车。”她立刻低声提醒。
张砺立刻钻进驾驶位，发动引擎：“目标可能也是这家加油站，我们先撤一段距离。”
他迅速倒车离开原地，开出两百米后拐入一处隐蔽路段，将车停在一排低矮房屋后。
“用无人机观察他们动向。”
王沐晴立即调整飞行高度与角度，将镜头锁定那辆车的移动路径。
车内气氛一度紧张。
辰宇抬起头，小声问：“爸爸，那辆车也是来找吃的吗？”
张砺看着屏幕说：“可能是，也可能不是。我们先看清楚。”
王沐晴没回头，目光依旧盯着画面：“只要我们不先动，对方未必发现我们。”
车内，一家人再次屏息等待，紧盯着那块屏幕里即将揭晓的未知。