解剖室的无影灯在午夜闪烁成血色，秦明将那枚刻着“第17次循环”的围棋棋子置于显微镜下。镜片中，尸蜡的分子结构正以诡异的频率重组，逐渐显露出一行极小的碱基序列——与他线粒体中曾出现的突变基因如出一辙。林小羽抱着最新的dNA检测报告冲进来，纸张边缘还带着水渍：“全市突然新增十七例不明原因死亡，死者皮肤下都出现了棋盘状的血管纹路。”
陈诗羽的勘查靴碾过湿漉漉的地板，平板电脑投射出龙番市热力图。十七个红点在地图上组成北斗七星与“天元”的图案，最中央的光点正位于法医中心。“第七中学的地下室发现暗门，”她调出监控截图，画面里穿黑袍的人推着冷藏车，衣角露出半截棋盘刺青，“监控时间显示是凌晨三点，但当时整个区域的电力系统明明处于瘫痪状态。”
暴雨再次席卷龙番市，秦明带队闯入第七中学。地下室的铁门被尸蜡封死，火焰喷射器灼烧时，融化的蜡液中浮现出孩童的手印。破门而入的瞬间，腐臭与松木香扑面而来，十七具穿着校服的尸体呈围棋阵型排列，每具尸体心口都嵌着块怀表，表针全部停在17:17。
“这些不是普通的尸体，”秦明用镊子夹起尸体眼睑，眼球表面覆盖着半透明的尸蜡薄膜，“他们的视网膜上记录着最后的画面。”影像投射在墙壁上，竟是李建军实验室的内部场景：无数培养舱中漂浮着婴儿形态的克隆体，每个胚胎胸口都烙着星形印记。
林涛突然指着角落的老式留声机，唱片转动时发出刺耳的摩擦声，混杂着李建军扭曲的笑声：“第十七次循环不过是中场休息，当克隆体秦明自以为跳出棋局时，真正的永劫才刚刚开始——”声音戛然而止，唱片表面渗出黑色尸蜡，凝结成“天元崩解”四个大字。
解剖台上，新送来的死者突然抓住秦明的手腕。尸体嘴角裂开不自然的弧度，从喉咙里挤出沙哑的声音：“棋盘的边界...在你心里...”话音未落，尸体七窍涌出尸蜡，在地面堆积成微型的青岚山模型，山顶的石棺缓缓打开，露出里面躺着的“秦明”，胸前的徽章正渗出鲜血。
物证室的警报在此时炸响。林小羽的求救声从对讲机传来：“有人篡改了所有案件档案！2015年青岚山事故的记录里...根本没有你的名字！”秦明冲向物证室，却发现走廊的监控画面不断重复同一个场景：他戴着棋盘面具，将自己的工作牌放入证物袋。
陈雨桐不知何时出现在身后，她耳后的胎记闪烁着诡异的红光，手语比划得飞快：“李建军的意识没有消失，他藏在时间裂缝里，通过尸蜡网络寄生在克隆体身上！”她掀开衣袖，皮肤下浮现出流动的尸蜡纹路，组成正在对弈的棋局，“每次循环都是他的布局，而你...”
整栋法医中心突然剧烈晃动，墙壁渗出粘稠的尸蜡，将众人困在走廊中央。秦明的手机自动播放起视频，画面里十七个“自己”站在不同时空的青岚山，每个人都举着手术刀指向天空。当画面重叠，刀刃组成的星图正对应着龙番市此刻的死亡坐标。
“该做个了断了。”秦明握紧那枚刻着真相的棋子，尸蜡纹路顺着手臂蔓延至心脏。他突然想起李建军全息影像说的“终极程序”——或许所谓的破局，从来不是消灭克隆体，而是让所有时间线的意识融合。
他将棋子刺入心口，剧痛中，无数记忆碎片涌入脑海：第1代克隆体作为棋子觉醒时的不甘，第8代试图自杀却引发时间崩塌的绝望，还有第16代在临终前将自我意识注入尸蜡的决绝。当所有意识在体内碰撞，秦明的瞳孔分裂成十七个棋盘，每个棋盘都显示着不同时空的结局。
“原来天元不是棋盘的中心，而是所有可能性的交汇点。”秦明的声音同时从十七个方向传来，他的身体开始透明化，化作无数发光的尸蜡颗粒。这些颗粒悬浮在空中，逐渐拼凑出李建军的全息影像——对方的面具破碎，露出底下千疮百孔的克隆体面容。
“你以为融合意识就能终结循环？”李建军的影像发出尖锐的嘲笑，整个空间开始扭曲成巨大的棋盘，“看看你的同伴们！”走廊尽头，林小羽、陈诗羽和陈雨桐的身体被尸蜡锁链贯穿，正在变成新的“棋子”。
秦明的意识在虚空中游走，突然触碰到某个特殊的时间节点。2015年8月12日的暴雨夜，他看到真正的自己在废墟中濒死，而李建军将装有克隆体胚胎的试管塞进他手中——那不仅是延续生命的实验，更是启动永劫循环的钥匙。
“既然无法摧毁棋盘，那就重写规则。”秦明的意识如潮水般涌入所有时间线，十七个克隆体同时举起手术刀，在各自的时空刺向代表“天元”的坐标。当十七道光芒在虚空中交汇，整个时间网络发出玻璃碎裂的声响。
现实世界中，法医中心的尸蜡突然全部凝固。林小羽从尸蜡锁链中挣脱，发现手中握着枚发光的棋子，上面刻着“新天元”。陈诗羽的平板电脑自动打开，显示出龙番市的新地图——十七个死亡坐标连成的图案，不再是棋盘，而是展翅的凤凰。
秦明的意识回归身体时，解剖室的镜子映出他全新的模样：胸前的星形印记化作流动的光芒，瞳孔中闪烁着十七种不同的色彩。他的手机收到最后一条匿名短信，附件是段只有一秒的视频：李建军的全息影像在时间风暴中灰飞烟灭，临终前的嘶吼被风散成一句破碎的话：“不可能...没有棋手的棋盘...”
三个月后，龙番市恢复平静。秦明在整理旧案时，发现一份从未见过的档案，封面写着“第18次循环预案”。打开后，里面只有张空白的棋盘，右下角用尸蜡写着极小的字：“当所有棋子都成为执棋者，真正的劫争才刚刚开始——来自时间之外的观棋人。”
窗外，青岚山在夕阳下投下巨大的阴影，形状宛如一枚悬空的棋子。秦明摸着胸前若隐若现的光芒，突然想起陈雨桐最后比划的手语：“棋盘没有终点，唯有不停落子，才能看见新的天地。”而在城市的某个角落，七个戴着兜帽的孩子再次围坐，他们面前的棋盘上，第一颗棋子正泛着诡异的红光。