林乔拖着行李箱站在云岭村村口时，夕阳正把她的影子拉得很长。她眯起眼睛，看着眼前蜿蜒的山路和远处错落的土坯房，深吸了一口气。这是她第一次真正意义上离开城市。
\"这就是云岭村？\"她轻声问自己，声音被山风吹散。
身后传来脚步声，一个皮肤黝黑的中年男人快步走来。\"你就是新来的大学生村官？\"他上下打量着林乔，目光在她白皙的脸庞和干净的白色运动鞋上停留了几秒，\"我是村支书王大山。\"
林乔赶紧伸出手：\"王书记好，我是林乔，省里派来的村官。\"
王大山握了握她的手，眉头微皱：\"城里来的女娃子，能吃得了这苦？上个月来的那个小伙子，待了三天就走了。\"
林乔抿了抿嘴唇：\"我会坚持的。\"
王大山没再多说什么，拎起她的行李箱走在前面。行李箱的轮子在崎岖的山路上磕磕绊绊，发出不堪重负的声响。
村委会是一排低矮的平房，林乔的\"宿舍\"是其中最小的一间——十平方米左右，一张木床，一张旧书桌，墙角有个简易衣柜。窗户玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。
\"厕所在外头，洗澡得去村东头的老李家，他家有太阳能。\"王大山放下行李箱，\"明天八点开会，介绍你和大家认识。\"
林乔点点头，等王大山走后，她坐在吱呀作响的床上，从包里掏出笔记本。扉页上写着她离开学校时导师的赠言：\"脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。\"
第二天早晨，村委会前的空地上稀稀拉拉坐了二十多人。王大山向村民们介绍林乔时，底下传来窃窃私语。
\"这么年轻，能干啥？\"
\"城里姑娘，细皮嫩肉的，待不了几天。\"
\"听说大学生村官就是来镀金的，一年半载就走了。\"
林乔站在前面，这些话一字不落地钻进耳朵。她清了清嗓子：\"各位叔叔阿姨好，我叫林乔，从今天开始就是云岭村的一员了。我会用一年时间走遍村里每一户人家，了解大家的困难，一起想办法让日子过得更好。\"
底下有人笑了：\"小姑娘，我们这穷山沟，祖祖辈辈都这样，你能有啥办法？\"
林乔没有争辩，只是认真地说：\"请给我一点时间。\"
会议结束后，王大山递给林乔一个厚厚的本子：\"这是村里的基本情况。138户，512人，贫困户96户。主要收入来源是种玉米和外出打工。\"
林乔翻开本子，里面是密密麻麻的手写记录。她抬头问：\"王书记，我能去村里转转吗？\"
\"去吧，别迷路了。\"王大山摆摆手，\"晚饭去我家吃，让你婶子给你做顿好的。\"
接下来的三个月，林乔走遍了云岭村的每一寸土地。她穿着从镇上买的胶鞋，背着帆布包，包里装着笔记本、相机和干粮。每到一个农户家，她都详细记录家庭情况、收入来源和面临的困难。
起初，村民们对这个城里来的姑娘充满戒备。有人给她吃闭门羹，有人敷衍了事，甚至有人故意说方言让她听不懂。但林乔不急不躁，今天吃了闭门羹，明天还来；听不懂方言，就找村里的小孩当翻译。
渐渐地，村民们发现这个姑娘不一样。她会在李奶奶家帮忙挑水，教张家的孩子写作业，帮行动不便的赵大爷去镇上取药。她笔记本上记满了村民们的实际困难：村小学漏雨，孩子们冬天上课冻得发抖；村医室缺药，村民得走三个小时山路去镇上看病；村里的茶叶品质好却卖不上价，商贩来收购压价压得厉害...
一个雨天的傍晚，林乔踩着泥泞的山路回到村委会，浑身湿透。王大山递给她一条毛巾：\"这么拼干啥？又不赶时间。\"
林乔擦着头发，眼睛却亮晶晶的：\"王书记，我发现咱们村的茶叶特别好，但村民卖的价格还不到市场价的三分之一。\"
王大山叹了口气：\"有啥办法？山路难走，商贩不愿意来，村民自己又没门路。\"
\"我有办法。\"林乔从包里掏出一叠资料，\"我查过了，咱们村的茶叶含茶多酚比市面上的普通茶叶高30%，完全可以走高端路线。我在大学辅修过市场营销，我们可以尝试电商...\"
王大山将信将疑：\"网上卖？靠谱吗？\"
\"不试试怎么知道？\"林乔翻开笔记本，\"我已经统计了村里所有种茶户的情况，明天开始，我想一家家走访，教他们如何按标准采摘和加工...\"
第二天一早，林乔就去了村东头的刘婶家。刘婶是村里有名的采茶能手，但丈夫因病丧失劳动能力，家里欠了不少债。
\"刘婶，您家的茶园在向阳坡，茶叶品质最好。\"林乔拿出手机给她看，\"这是我在网上找的精品茶叶价格，是咱们卖给商贩的十倍。\"
刘婶瞪大了眼睛：\"这么贵？谁会买啊？\"
\"城里人讲究这个。\"林乔耐心解释，\"但需要咱们的茶叶采摘和加工更精细。一芽一叶，不能有老叶和梗...\"
刘婶犹豫了：\"这样采，一天采不了多少啊。\"
\"但价格高，算下来收入反而更多。\"林乔拿出计算器给她算账，\"而且我可以保证销路，先付款后交货。\"
就这样，林乔说服了刘婶和另外五户作为试点。她自掏腰包预付了定金，然后熬夜在电脑前研究电商平台，注册店铺，学习产品拍摄和文案写作。
一个月后，第一批精制茶叶包装好发往城市。林乔紧张地跟踪着物流信息，当第一个好评出现时，她高兴得跳了起来。
\"刘婶！您的茶叶卖掉了！一斤卖了三百八！\"林乔跑到刘婶家报喜。
刘婶手抖着接过钱，眼泪直打转：\"这...这顶上我以前卖十斤的钱啊...\"
消息像长了翅膀一样传遍全村。越来越多的茶农找到林乔，想加入她的\"精品茶叶计划\"。
但困难也随之而来。一天，林乔接到电商平台的电话，有客户投诉茶叶里有杂质，要求退货。
她立刻赶到负责这批茶叶的李叔家。果然，加工环境脏乱，茶叶里混进了草屑。
\"李叔，这样不行。\"林乔严肃地说，\"我们的茶叶卖得贵，品质必须保证。\"
李叔不以为然：\"一点点草屑有啥关系？以前商贩收的茶叶比这脏多了。\"
\"那我们就和商贩没区别了。\"林乔坚持道，\"如果品质不能保证，我们的品牌就毁了。\"
她组织茶农们开会，制定了严格的生产标准，并自费购买了筛选机和包装设备。有些村民不理解，觉得她小题大做，甚至有人说她\"城里人就是事多\"。
林乔没有退缩。她带着几个年轻人把村委会的一间空房改造成了简易的茶叶加工车间，亲自示范如何保持清洁生产。
转眼到了茶叶销售旺季，订单越来越多。但一场突如其来的暴雨冲垮了出村的山路，快递无法进来取件。
\"完了，这批货发不出去了。\"王大山愁眉苦脸，\"客户会不会退款？\"
林乔看着窗外的瓢泼大雨，咬了咬牙：\"我亲自送去县城！\"
\"你疯了？这大雨，山路危险得很！\"
\"答应客户的事必须做到。\"林乔找来防水布，把包装好的茶叶裹得严严实实，然后穿上雨衣，\"王书记，帮我找辆摩托车。\"
王大山拗不过她，只好找来村里骑摩托车技术最好的小张。两人冒雨出发，在泥泞的山路上艰难前行。有几次，摩托车差点滑倒，林乔死死抱住茶叶箱，膝盖磕破了也顾不上。
三个小时后，他们终于到达县城快递点。当工作人员听说他们是从云岭村冒雨赶来时，肃然起敬：\"你们村的茶叶最近可有名了，我老婆还抢了两盒呢！\"
回村的路上，雨停了。夕阳从云层中透出光芒，照在湿漉漉的山路上。林乔的裤子沾满泥巴，头发凌乱地贴在脸上，但她的心却前所未有地明亮。
\"小张，你看那边的云，像不像茶叶在水中舒展的样子？\"她指着远方的云霞。
小张笑了：\"林姐，你真是三句话不离茶叶。\"
林乔也笑了。她突然意识到，不知从什么时候开始，村民们不再叫她\"林村官\"，而是亲切地称她\"林姐\"；不知从什么时候开始，她想的不是\"什么时候能离开\"，而是\"明年该发展什么新产业\"。
那天晚上，林乔在笔记本上写道：\"云岭村的茶叶走出了大山，而我的心，却在这大山里扎下了根。\"