第一章：六指兽医
临江市东郊的宠物医院里，孙澈正弯腰给一只受伤的橘猫缝合伤口。他的右手天生多了一根小指，像一截蜷缩的枯枝，但这并不妨碍他精准的动作。同事总调侃他是“六指神医”，他却只憨厚一笑：“能救活它们就行。”
玻璃门“叮咚”一声被推开，孙澈抬头时，呼吸突然凝滞——门口逆光站着一个穿米色风衣的女孩，长发微卷，怀里抱着一只奄奄一息的博美犬。她的眼睛像浸了水的琥珀，明明焦急，却透着一股倔强。“医生，它被车撞了……”她声音发颤，指尖还沾着血渍。
孙澈手一抖，缝合针险些扎偏。他从未见过这样矛盾的美：脆弱与坚韧在她身上糅合成一把锋利的刀，直直刺进他迟钝的心脏。直到女孩皱眉催促，他才慌忙接过小狗，掌心触到她冰凉的手指，触电般缩回。
手术持续了三小时。女孩始终站在玻璃窗外，指甲无意识抠着窗框，留下一道道月牙形的白痕。孙澈透过防护镜偷看她颤动的睫毛，突然希望时间永远停在这一刻。
“它叫糖糖。”女孩接过苏醒的小狗时，终于露出笑容。孙澈盯着她眼尾的小痣，像被蛊惑般脱口问道：“你叫什么？”话刚出口就涨红了脸。女孩愣了下，噗嗤笑出声：“苏宝。苏州的苏，宝贝的宝。”
第二章：玩笑与断指
后来孙澈才知道，苏宝是临江首富苏明城的独生女。她的社交账号有百万粉丝，最新视频里，她穿着白大褂给流浪猫喂食，配文是：“谁说名媛不能撸铁铲屎？”评论区炸开锅，有人说她作秀，有人酸她靠爹。孙澈默默存下视频，在凌晨三点的值班室反复观看。
三个月后，苏氏集团收购宠物医院的传闻甚嚣尘上。院长愁眉苦脸召集会议：“听说大小姐要搞什么宠物主题乐园，咱们这儿得拆迁……”散会后，孙澈鬼使神差拨通了苏宝公开的商务电话。
接电话的是个男声：“苏小姐的行程排到下个月。”孙澈急得结巴：“我、我是糖糖的主治医生！”电话那头传来轻笑，苏宝懒洋洋的声音忽然切入：“六指医生？我记得你。”
他们在市中心旋转餐厅见面。苏宝晃着红酒杯，指尖敲了敲他放在桌面的右手：“听说你们院长不想卖医院？”孙澈点头如捣蒜，鼻尖沁出汗珠。苏宝忽然倾身靠近，茉莉香钻进他鼻腔：“这样吧，你要是肯切了那根多余的手指，我就放弃收购。”
孙澈瞳孔骤缩。他想起手术台上颤抖的苏宝，想起糖糖湿漉漉的舌头舔过她手背，想起她视频里被铁丝网划破还坚持救猫的胳膊。玻璃窗外飘起细雨，他听见自己说：“好。”
第三章：灵魂出窍的七天
麻药失效时，孙澈正躺在苏宝别墅的客房。断指处裹着纱布，疼得他眼前发黑。苏宝摔门冲进来，眼眶通红：“你疯了吗！我开玩笑的！”她甩给他一叠文件，收购计划赫然写着“作废”。
那晚孙澈发起高烧。混沌中，他感觉身体变轻，飘到苏宝床边。她蜷缩在真丝被里哭，手机屏幕亮着，是他手术时咬破嘴唇的照片——不知被谁偷拍发到网上，配文是“舔狗活该”。孙澈想擦她的泪，手指却穿过她的脸。
第二天苏宝带糖糖去宠物乐园选址，孙澈的灵魂被困在她十米内。他看着她对施工图指指点点，突然抢过设计师的笔：“这里加个流浪动物救助站。”设计师面露难色：“预算超了……”苏宝冷笑：“从我分红里扣。”
第七天夜里，孙澈的灵魂缩在苏宝枕头边。她忽然睁眼，对着空气呢喃：“你还在吗？”月光漏进纱帘，孙澈拼命点头，却只掀起一阵微风。苏宝把糖糖搂进怀里，眼泪砸在狗毛上：“对不起……”
第四章：鹦鹉与绣花鞋
孙澈在医院醒来时，右掌空荡荡的。苏宝守在一旁，眼下泛着青黑。他咧嘴笑：“流浪动物救助站……很好。”苏宝猛地站起，碰翻水杯：“你知道自己昏迷多久吗？一个月！”
出院后，孙澈成了苏宝的“特别顾问”。他拖着虚弱的身体画设计图，在工地被建材划伤也浑不在意。直到某天暴雨，临时犬舍坍塌，他冲进去救最后一只奶狗，再没出来。
再次恢复意识时，孙澈发现自己困在苏宝新买的玄凤鹦鹉体内。这鸟通体雪白，唯独头顶一撮金毛，像他总翘起的呆毛。苏宝捧着鸟笼哭到脱力：“糖糖绝食三天了……”鹦鹉突然开口：“苏宝，我是孙澈。”
宠物乐园开业那天，苏宝穿着孙澈送的中式绣花鞋剪彩。鹦鹉站在她肩头，叼走一只鞋飞向医院。icu里，孙澈的手指突然动了动。
第五章：生死协议
媒体蜂拥而至时，孙澈正给第100只流浪狗做绝育。闪光灯晃得他睁不开眼，苏宝挡在他身前，扬了扬手里文件：“这是孙医生设计的智能项圈专利，收益全部捐给动保协会。”
深夜，孙澈整理捐赠名录，苏宝忽然从背后环住他。她指尖拂过他残缺的右手，声音闷在他颈窝：“明天去装义肢吧。”孙澈摇头：“这是勋章。”糖糖跳上桌子，尾巴扫翻相框——照片里，鹦鹉站在绣花鞋上，玻璃倒映着两人十指相扣的影子。
窗外飘起今年的第一场雪。孙澈想起那个魂灵相随的雨夜，苏宝对虚空说的那句“你赢了”。他不知道，苏宝偷偷纹了只六指手印在胸口，逆着皮肉生长方向，像要抓住随时会消散的月光。