话说有一天，孙玉国攥着个电锯，站在了山腰上。他这电锯一开动，那轰鸣声“嗡嗡”响，把树冠上的乌鸦都给惊飞了。眼前这棵古柏啊，粗得很，得三个人合抱才行。听说是明代老君观的镇山树，这会儿呢，正往外渗着琥珀色的树脂，嘿，看着就跟凝固的鲜血似的。
孙玉国突然就想起村支书那颤抖的声音：“别砍这树，砍了你会……”话都没说完呢，那老人突然就捂住嘴，浑浊的眼珠“咕噜”一下转向树冠的方向。可孙玉国哪管这些呀，他把锯齿往树皮上一放。嘿哟，怪事来了，整座山“轰隆隆”地开始震颤。柏树根须跟巨蟒似的，从土里钻出来，“唰”地一下就缠住了他的脚踝。孙玉国吓得脸都白了，再一瞧，树干上居然浮现出人脸的轮廓，左眼的位置还嵌着半块青砖，这不就是他爷爷坟前失踪的墓碑残片嘛。更邪门的是，树皮裂开的时候，他还闻到一股味道，就跟童年时奶奶熬中药的味儿一模一样。
到了一个暴雨夜，孙玉国在树桩的年轮里发现了一块血玉。这血玉里啊，封着个穿民国学生装的少女，发间还别着一支断了的银簪。他刚一碰到玉佩，嘿，祠堂里的灯笼“唰”地一下就亮了，族谱第47页的“孙怀远”三个字“滋滋”地渗出血迹。再一看那泛黄的婚书残页，原来是光绪年间，孙家先祖为了娶染坊千金，把私定终身的树妖化身的未婚妻骗到山洞，用桃木钉刺穿了人家心脏。
孙玉国一摸玉佩背面的刻痕，这不就是奶奶临终前攥着的银簪纹样嘛。这时候，祠堂供桌上的香炉“哐当”一声倒了，青烟凝成个少女虚影，恶狠狠地说：“孙家男子，代代需以心头血浇灌古柏，否则血咒反噬。”
守林人老周呢，在古树倒下的地方挖出个陶罐。打开一看，里面有七具女尸，每个女尸颈间都刻着柏树叶纹。最年幼的那具尸首腕间，还戴着孙玉国母亲的翡翠镯子。当晚老周就噩梦不断，老是梦见暴雨中的祠堂，有个穿长衫的男人把白绫套在少女脖子上，少女挣扎的时候扯下的银簪，跟玉佩里少女的发饰一模一样。
考古队的陆沉教授带着热成像仪来了，一检测，发现古树根系在地下连成人脸形状。孙玉国把血玉往树桩中央一按，整座山“咔嚓”一下下陷三尺，露出个石砌地宫。地宫里墙壁上用朱砂画的树妖图腾，跟奶奶棺材内侧的符咒一模一样。
到了地宫最深处，有个水晶棺，里面躺着那个穿民国学生装的少女。孙玉国的怀表“咔哒”一声停摆了，棺盖自动打开，少女的右手直直地就伸向他胸前的血玉，嘴里喊着：“还我命来……”这一喊可不得了，居然是十七个声音同时响起来。孙玉国仔细一瞧，才发现棺材四周刻满了密密麻麻的树妖浮雕，每个雕像后颈都插着桃木钉。
陆沉教授拿着解剖刀，划开少女脖颈，露出青灰色的鳞片，说：“这不是普通妖物，是修炼千年的柏树妖，你们孙家先祖用血咒把它镇压了，可不知道血契得代代供奉。”他这话刚说完，山体就开始倾斜，古树根系从土里钻出来，把陆沉的笔记本钉在墙上，翻开的那页正画着孙玉国家族树。
到了中元节子时，孙玉国被拖进地宫祭坛。供桌上摆着七具穿嫁衣的女尸，树妖的虚影从血玉里走出来，发间的银簪正是奶奶的遗物。树妖声音阴森森地在地宫回荡：“你才是真正的祭品。”孙玉国一摸后颈，居然浮现出跟棺中少女一样的柏树叶胎记。
孙玉国一咬牙，把血玉刺进自己心口。这一下，树妖的虚影“嗖”地一下暴涨三倍，嫁衣变成青灰色鳞片。整座山剧烈震颤，古树根系破土而出，把祭坛刺得跟蜂窝似的。等到晨曦穿透瓦缝，山腰就只剩半截断裂的树桩，树心处嵌着半块青砖，砖上“孙怀远”三个字还在渗血呢。