凌晨三点，办公室里那股消毒水味儿刺鼻得要命。牛辛辛揉着酸痛的颈椎，眼睛不知道第几次落到电脑屏幕上那密密麻麻的疫苗接种同意书上。她是某生物制药公司法务部的新人，原本以为这工作就是审核合同条款，枯燥得很。
那天晚上，牛辛辛去茶水间，就瞧见研发部王主任把一叠文件塞进碎纸机。碎纸机“咕噜咕噜”吞纸的时候，她眼尖地看到某页纸角残留着暗红色印章，那图案跟公司LoGo里藏着的衔尾蛇标志一模一样。
正想着呢，主管突然拍了下她肩膀，说：“小辛，这份修订版的电子版发给临床部。”牛辛辛手一抖，咖啡全泼键盘上了。屏幕蓝光一照，同意书第17条补充条款上，原本空白的地方冒出来诡异的朱砂字迹：“受种者自愿将灵魂所有权永久让渡于本协议签署方，若出现非正常死亡，其魂魄归公司所有……”
冷汗“唰”地顺着脊背就下来了，这时候她还听见身后有纸张翻动的沙沙声。一转头，办公室空荡荡的，就碎纸机里躺着半张没销毁的文件，上面密密麻麻爬满指甲盖大小的梵文咒印。
第二天早上，牛辛辛借口身体不舒服，躲进消防通道。手机“叮”地弹出消息：昨夜接种疫苗的外卖骑手小陈坠楼死了。监控里，他最后时刻盯着手机屏幕，嘴唇一动一动的，好像在念什么。牛辛辛手都抖了，点开死者生前拍的现场视频，坠楼点地面上有个巴掌大的血手印，跟同意书上的衔尾蛇印章严丝合缝。
晚上十点，法务部档案室的日光灯管忽明忽暗地闪起来。牛辛辛借着那光影一瞧，所有疫苗合同的第17条都渗出细密血珠，就像有活物在里面蠕动。她刚一碰到文件，整面墙的档案柜“轰隆”一声全倒了。尘雾里冒出来几百个半透明人影，他们脖子上都系着朱砂画的符咒，就是同意书上的衔尾蛇标志。
“救……命……”这此起彼伏的哀嚎在她耳边炸开，牛辛辛“嗷”地一下惊醒，发现自己躺在公司天台，口袋里多了个沾血的铜制衔尾蛇挂坠。这时候远处传来研发部林博士的惊呼：“监控显示辛辛半小时前就下班了！”
第七个受害者出现的时候，牛辛辛在古籍库找到了答案。明代《鬼市异闻录》上写着：“墨妖者，以契约文书为巢穴，吞噬魂魄修炼成形。”书里的插图跟她见过的衔尾蛇印章一模一样。更吓人的是注脚说这妖每逢月圆之夜得吞噬三魂七魄来续命，现代人签的电子合同正合它心意。
大半夜，牛辛辛偷偷潜入地下实验室，培养舱里的景象让她差点窒息——几十具接种疫苗的尸体飘在淡蓝色液体里，每具尸体眉心都嵌着衔尾蛇形状的金属芯片。她刚要去破坏主机，身后传来研发总监沙哑的笑声：“小辛小姐，你身上带着的味道可真香啊……”
牛辛辛一转身，就看见总监的白大褂渗出墨汁，五官扭曲成衔尾蛇的样子。她眼疾手快，夺过实验台上的激光笔，红光一扫那怪物，它“嗷”地发出凄厉尖啸，化成墨汁渗进墙壁。墙上出现密密麻麻的电子签名，每个签名旁边都跳动着幽绿的小人影。
牛辛辛跑回公寓，发现所有门窗都被朱砂符咒封死了。手机突然自动播放公司年会视频，画面里cEo举着酒杯说：“感谢各位成为衔尾蛇计划的首批志愿者……”牛辛辛这才反应过来，自己入职的时候就签过电子合同。
黑暗中亮起无数红点，就像嗜血的兽瞳。牛辛辛抓起桌上的签字笔，在同意书复印件上疯狂乱画。笔尖刺破指尖，鲜血渗进纸张，居然形成反咒符文。墨妖尖叫起来，整栋大楼的打印机同时启动，喷出燃烧的契约文书。
“用灵魂签的字，要用血来擦！”牛辛辛扯着嗓子吼，把染血的合同塞进碎纸机。碎纸机一转动，无数惨叫从碎纸口冒出来，化作黑雾，在晨曦里消散了。窗外传来救护车鸣笛，牛辛辛这才看清铜挂坠内侧的铭文——那是自己幼时夭折的妹妹的名字。
三个月后，牛辛辛站在新建的儿童疫苗接种中心。阳光透过彩绘玻璃，在登记表上投下七彩光斑。她给第一个孩子签同意书的时候，忽然瞥见墨迹里闪过熟悉的衔尾蛇纹路。她刚一转身想看看咋回事，就听见身后传来细碎的脚步声。一回头，穿着白大褂的林博士，正对着空气露出诡异的微笑。