这故事得从万倚说起，她可是医院急诊科的主任，有二十年的工龄了。
有一天，万倚摘下橡胶手套，嘿，掌纹里全是细碎的血痂。原来啊，三天前她在移动献血车献了400cc全血，就这么点儿事儿，居然让她这个经验老到的主任晕倒在手术台上，你说奇怪不奇怪？更邪乎的还在后头呢，今晨查房的时候，2床那个心梗患者突然一把抓住她的手腕，嘴里还嘟囔着：“你血管里有我妻子的口红味。”万倚心里直犯嘀咕，这都是啥事儿啊。
紧接着，停尸房的紫外线灯管“砰”的一声爆裂了。万倚蹲下身去收拾玻璃碎片，一低头，发现冷藏柜底部凝结着暗红色的冰晶，那形状，嘿，跟她昨天没抢救过来的17岁跳楼少女一模一样。她刚用指尖碰了一下，就听见耳边“咔嚓”一声，像是少女坠地时骨骼碎裂的声音，眼前还浮现出顶楼栏杆外悬着的半截蓝白校服，吓得她一哆嗦。
到了午夜值班室，万倚正睡着呢，被输血管道的窸窣声给吵醒了。她一睁眼，就瞧见采血袋在月光下泛着荧光，再仔细一看，袋里的红细胞聚合成了一张人脸，这不就是那个跳楼少女嘛！这人脸突然就睁开了眼睛，万倚手背的静脉一下子暴起紫黑色的纹路，针孔里渗出带着铁锈味的血珠，血珠滴在地上，还汇成了一个箭头，指着太平间的方向。
万倚到了解剖台，打开抽屉，发现里面有一本泛黄的值班日志。翻到1998年3月15日那页，上面粘着干涸的血迹，写着“供血科违规使用报废血包，23床出现记忆错乱症状......”。日志夹层里还有张照片，照片上当年护士长尸体被发现时，全身血管像树根一样凸起，皮肤下嵌满了陌生人的记忆残片，这可太吓人了。
后来啊，供血科长老张被堵在了冷库，他阴森森地笑着问万倚：“你知道Rh阴性血为啥叫熊猫血吗？因为这种血能承载濒死记忆啊！”说着，他掀开袖管，小臂静脉上埋着根暗红导管，导管另一头连着报废血袋，袋里沉浮着眼球状的血块，还跟万倚手背的纹路共振呢。
万倚又发现冷藏车后备箱堆满了标着“特殊处理”的血浆箱。她用手术刀划开一个密封袋，好家伙，浓稠的血液在空中凝结成了一个穿白大褂的佝偻人形，这正是传闻中抑郁自杀的前任护士长。原来啊，她是因为发现医院倒卖濒死患者血液，被人给灭口了。
万倚接着到了废弃血库，全息投影仪播放着护士长遇害的录像。录像里，护士长被泡在抗凝剂池里，颈动脉插着采血针。施暴者用离心机分离出携带记忆的红细胞，直到血液变成完美的记忆结晶态。这时候，护士长的怨灵握住了万倚的手，采血针自己就飞起来了。万倚一瞧，发现自己前世居然是参与记忆剥离的帮凶医生，她今生手背的胎记，就是当年被护士长抓伤留下的。
献血纪念日活动现场，那场面可乱套了。所有采血袋突然“噼里啪啦”全爆裂了，三千袋悬浮的血珠组成了一张巨型人脸，这是二十年间枉死者的合集。人们惊恐地发现，自己的静脉里浮现出了他人的记忆，血管就像放映机一样，投射着陌生人的死亡现场。
万倚急了，她砸碎所有离心机，拿起玻璃片割开自己的动脉。她的血雾喷洒在记忆结晶上的那一刻，整座医院变成了巨型采血车。护士长的骸骨从血库升起来，红细胞携带的死亡记忆像亿万把利刃，把施暴者的意识钉在了血色刑架上。
三个月后，万倚在社区义诊。只要有市民问起Rh阴性血捐献的事儿，她就掀起袖口，露出结痂的针孔。原来啊，皮下用凝血因子编织着记忆防火墙，这是护士长教她的镇魂术。
夕阳西下的时候，万倚总会用采血针轻刺指尖。有时候会渗出带荧光的血珠，她就默默把血珠滴入急救车储血箱。街道尽头新开的私立医院亮起了霓虹灯，采血窗反射的月光里，漂浮着密密麻麻的记忆血泡，感觉这医疗体系的罪恶就跟这记忆污染一样，永生不灭啊。