这故事发生在青屿房车营地。有个叫光炯炯的姑娘，刚当上这营地的运营总监。
那天晚上，月光洒下来，光炯炯指尖划过营地入口的铁艺拱门，暗红色的锈迹在月光下跟血似的。她在监控室里，正盯着监控画面，好家伙，凌晨两点的录像里，本该停着房车的营地空空荡荡，只有几道模糊的黑影在那生锈的铁丝网间晃悠。
原来这营地是旧址改造的。光炯炯在前任经理的遗物箱里翻出一张泛黄的设计图，上面标着“原息烽集中营第三囚区”。她拿着钢笔在图纸上点来点去，那被锈迹盖住的“斋房”俩字若有若无。
到了深夜巡逻的时候，光炯炯车钥匙串上的铜铃，叮叮当当响得跟镣铐碰撞似的。她用强光手电照着b区的房车，光斑里突然闪过一个穿条纹囚服的背影。她撒腿就追，嘿，眨眼间所有房车都变成了1940年代的囚室，那褪色的蓝白条纹窗帘在夜风里飘，窗框上还钉着生锈的铁栅。
过了些日子，第七辆房车门缝里渗出暗红色的液体。光炯炯掏出瑞士军刀撬开房门，这时候整座营地剧烈地晃起来。所有房车顶棚的防雨布同时升起来，拼成了一个巨大的囚犯编号矩阵。光炯炯一眼就认出其中一组数字：1941.7.13，这不就是息烽集中营集体屠杀案的日子嘛。
篝火区的炭火突然喷出幽蓝色的火焰，火堆里还冒出来半张烧焦的船票。票根背面用血写着：“他们说这里永远不会沉没”。光炯炯太阳穴突突直跳，父亲临终前说的那些话在她脑子里直转悠——“江底的船...锈蚀的镣铐...十七具骸骨...”
正想着呢，对讲机“砰”地炸响：“光总监，A区房车集体断电！”她一转身，就瞧见所有房车的车灯齐刷刷亮起来，光柱交错，跟个囚笼似的。再看监控画面，时间显示是1941年7月13日00:00，可她手机日历上还是2025年4月12日。
光炯炯在编号b - 17的房车里，翻出半本1941年的《养正周报》。泛黄的纸页上写着“斋房改造计划”，配的图跟营地布局一模一样的囚室结构图。她翻开最后一页，月光下血字浮现：“用活人润滑生锈的锁链”。
这时候，营地深处传来铁索拖拽的声音。光炯炯顺着声音找过去，发现了废弃的污水处理井。她一掀开井盖，好家伙，井底有1941年的囚犯正组装铁丝网呢，他们手腕上系的铜制钥匙扣跟营地吊灯上的一模一样。
突然，父亲的亡魂从井底冒出来，手里攥着张1941年的囚犯名单，最后一行写着“光炯炯”。亡魂还说：“每增加一辆房车，就要献祭一个光姓的人。”
光炯炯撬开井底的混凝土板，十七具骸骨从江水里浮出来。每个头骨上都嵌着半枚铜钥匙，拼起来正好是营地大门的锁孔。她一眼就认出其中一枚钥匙的齿纹，这不就是父亲失踪那晚，从他工作服口袋里掉出来的那把嘛。
紧接着，1941年的狱警从房车顶棚的防雨布里爬出来，防毒面具的裂痕里渗着黑血，说：“江底的船是移动的祭坛。每逢月圆之夜，营地就会沉入江底，用新人的血锈蚀旧锁链。”
光炯炯举起强光手电，光束扫过房车车窗。嘿，车窗倒影里，1941年的囚犯和现代游客正奇怪地换位置呢——穿条纹囚服的游客在房车里煮泡面，戴镣铐的现代人在江边钓鱼。
黎明前最后三小时，光炯炯把铜钥匙插进井底锁孔。营地“哐当哐当”剧烈下沉，所有房车都变成囚室，“扑通扑通”沉入江底。她看见1941年的囚犯从车窗爬出来，他们的镣铐和房车钥匙串上的铜铃重叠在一起，就像同一道锁链。
父亲的亡魂从光炯炯的瞳孔里爬出来，说：“该还债了。”江底浮出1941年的运输船残骸，这不就是父亲日记里写的“永不锈蚀的牢笼”嘛。光炯炯一咬牙，割破手腕，把血滴进锁孔，十七具骸骨突然齐声唱起离别歌谣。
晨光穿透江面的时候，施工队来了，发现所有房车都变成了生锈的囚室模型。营地档案室的监控硬盘里，还多了一段1941年的录像，画面里戴防毒面具的狱警把一个戴红领巾的小女孩推进江水，镜头角落的电子钟显示日期——2025年4月12日。