话说有这么个事儿，老吓人了。2025 年谷雨那天晚上，黑灯瞎火的，青河粮库的值班员老赵头正巡逻呢。走着走着到了三号仓，好家伙，这一看可不得了，东北角的玉米囤居然凹陷出个人形轮廓，就好像有个人在粮食堆里睡大觉似的。
老赵头心里直发毛，但又好奇啊，就抄起铁锹拨开表层的玉米。这一弄可坏事了，二十吨粮食“哗”的一下，就跟流沙似的下陷了，露出底部青砖上暗红的“乙卯年镇”符咒。再看监控，更是邪乎，整座粮仓在 23:17 分的时候，就跟变戏法似的凭空消失了，仓梁上挂着的桃木剑也“咔嚓”一声断成了三截。
这事儿可没完，民俗杂志记者沈青禾收到一封匿名信。那信纸都泛黄了，还浸着陈年谷壳。信上写着：“每座粮仓都要埋活桩，三更生人血肉能镇五谷精”。沈青禾那叫一个好奇啊，跑到市档案馆一顿翻，还真翻出 1978 年的事故报告，说是有五名工人在改建粮仓的时候，离奇窒息了，遗体胸腔里还塞满了发芽的麦粒。
这时候，粮库保管员林晚出现了，她带着沈青禾去查看通风管道。这手电筒一照，嘿，铸铁栅栏上嵌着半片青色蛇鳞。两人顺着锈蚀的铁梯爬进夹层，又有新发现，找到一本民国三十年的粮食账簿。翻到末页，用朱砂写着：“七月初七埋桩女，身缠五色穗，口含金麦粒”。
正看着呢，林晚突然“扑通”一声抽搐倒地，眼睛的瞳孔变成竖线状，嘴里还喊着：“当年你们用我镇仓，现在该还债了！”这指甲“噌”的一下暴长三寸，在水泥地面刻出个北斗七星阵。沈青禾眼疾手快，抄起桃木梳就卡住她咽喉。这时候，通风管里“咕噜咕噜”涌出粘稠的麦浆，还裹着几十具戴镣铐的骷髅，可把人吓坏了。
沈青禾没被吓住，接着查。在县志里查到，青河粮仓以前是 1935 年日军的军粮库，建造的时候活埋过百名中国劳工。她用紫外线灯一照仓库地图，嘿，隐藏的运粮道浮现出来了，终点还标注着“黄泉渡口”。
到了子夜时分，这粮仓又开始闹事儿了。地砖“咔咔”地突然翻转，露出向下延伸的青铜轨道。这时候，穿粗布衫的透明人影推着独轮车在那穿梭，车斗里装的可不是粮食，而是蜷缩的活人。沈青禾仔细一看，最新那辆车上绑着的，正是三天前失踪的粮检员。
这两人顺着阴兵的踪迹，追到了地下祭坛。好家伙，只见巨蛇骸骨盘绕着青铜鼎，鼎里的麦粥“咕噜咕噜”地沸腾着，上面还浮着人手指。正害怕着呢，林晚颈后蛇鳞发出青光，鼎里突然立起个穿旗袍的女人，喊着：“我等了九十年，终于等到纯阴命格的活桩！”
沈青禾哪能让她得逞，伸手扯断女人颈间的五谷项链。这一下，祭坛墙壁“轰”的一声裂开，露出嵌在水泥里的劳工遗体。那些尸体腹腔鼓胀得跟粮囤似的，剖开后涌出带着血丝的麦粒，每颗麦粒上还刻着生辰八字。
这穿旗袍的女人恼羞成怒，挥动麦穗杖引发地震，粮仓地面裂开无数缝隙。沈青禾瞅准时机，把桃木剑插入蛇骨七寸。可就在这时候，林晚突然“嗖”的一下跃入鼎中，喊着：“当年我阿姐被选为活桩，今天该结束了！”麦浆沸腾中，无数劳工怨灵抓住女人脚踝，把她拖进 1935 年的浇筑现场。
等粮仓恢复平静，沈青禾在祭坛角落发现半本《鲁班镇煞谱》。那泛黄书页上记载着破解活人桩的秘法，空白处还有新增的血字批注，笔迹居然跟林晚一模一样。
这事儿就这么完了？没呢！三个月后，沈青禾路过重建的粮仓。新入职的保管员哼着歌检查粮仓，她颈后的青色胎记在月光下，嘿，就跟蛇鳞似的。仓梁新挂的桃木剑“啪”的一声突然断裂，三号仓又传来粮食流动的沙沙声，也不知道这事儿，到底还有啥后文……