在华大的校园里，体育课的铃声总是那么悦耳，它不仅仅是运动的开始，更是学生们释放压力、展现自我的舞台。那一年，选课系统的一次小小失误，将围棋这门需要智慧与耐心并存的艺术，误打误撞地列入了体育课的选项之中，引起了一阵不小的风波。尽管最终得到了修正，但这段插曲却成了学生们茶余饭后的笑谈。
宋岳，一个性格开朗、热爱运动的女孩，她毫不犹豫地选择了室内滑冰这项既刺激又充满挑战的项目。她想象着自己在冰面上翩翩起舞，如同一只自由的冰上精灵。然而，现实总是比理想骨感许多。冬季的到来，让原本在室内进行的滑冰课被改为了室外，这对于毫无准备的宋岳来说，无疑是一个巨大的挑战。
尽管如此，宋岳并没有退缩，她穿着厚重的防护装备，勇敢地踏上了冰面。然而，就在考试结束的那一刻，一场突如其来的意外让她差点崩溃。她被一个同样在冰面上疾驰的男生——谭穆，不小心撞倒在地。那一刻，宋岳的鼻子一阵酸痛，泪水在眼眶里打转。
“喂，你没事吧？”谭穆急忙上前扶起她，一脸歉意。
“你说呢？我这鼻子都快被你撞歪了！”宋岳揉着鼻子，没好气地说。
“这样吧，我帮你个忙，算是补偿，怎么样？”谭穆提议道。
“什么忙？”宋岳疑惑地看着他。
“帮你们寝室打水，怎么样？”谭穆笑着说。
宋岳本想拒绝，但转念一想，反正自己也没什么损失，就答应了下来。没想到，这一答应，却让谭穆成了311寝室的“专属打水工”。每天清晨，都能看到谭穆提着水桶，穿梭在校园的各个角落，成为了校园里一道独特的风景线。
很快，这件事就在校园里传开了。大家纷纷猜测，谭穆是不是看上了311寝室的某位女生。于是，宋岳、沈玖、容小花、姜子婷四人成了众人眼中的焦点。尽管大家勉强挑出了宋岳作为“嫌疑人”，但这却让宋岳感到十分气愤。她觉得自己被误解了，而容小花则在一旁安慰她，告诉她不必在意别人的看法。
然而，随着时间的推移，宋岳却发现自己对谭穆的态度悄然发生了变化。她开始注意到谭穆的每一次出现，每一次微笑，甚至每一次打水的动作。她发现自己开始期待他的到来，期待那份无声的关怀。但每当想到自己那并不富裕的家庭，以及谭穆那似乎遥不可及的优秀，宋岳又会暗暗告诫自己，不要胡思乱想。
考期如约而至，校园里弥漫着紧张而压抑的气氛。学生们纷纷投入到紧张的复习中，期待着能够取得好成绩，为未来的学习和生活打下坚实的基础。容小花是其中的佼佼者，她平时学习扎实，对于即将到来的考试并不感到担心。她甚至抽出时间，为同学们整理了法语语法的重点和习题，这份笔记在两个法语班里流传开来，成为了大家复习的宝典。
然而，就在这个关键时刻，宋岳却遭遇了一场突如其来的冲突。那天，她像往常一样来到自习室复习，却发现自己的位置上坐着一个陌生的女生。原来，这个位置是那位大四考研女生已经坐了三年的“专属座位”。两人一言不合，女生突然扇了宋岳一耳光，并揪着她的头发撞向桌子。这一幕让在场的所有人都震惊不已。
得知消息后，容小花、沈玖和姜子婷立刻赶到了现场。她们要求报警并找那位女生解决问题。在校警的调解下，提出了让宋岳验伤、女生赔偿的解决方案。然而，容小花却坚持要求女生当众道歉，她认为这是对宋岳尊严的维护，也是对校园正义的坚守。
女生一开始态度强硬，拒绝了这个要求。但容小花并没有放弃，她利用女生考研临近、心理压力大的特点，对她进行了耐心的劝说和施压。最终，女生的态度有所软化，同意在道歉仪式上向宋岳道歉。
容小花和沈玖陪着宋岳去了医院验伤，花费了216元。在道歉仪式上，那位女生的道歉显得极不情愿。宋岳见状，要求她重新道歉。女生愤怒之下，甩出了300元作为精神补偿。然而，宋岳却退还了84元，冷冷地说：“钱不够。”她用自己的行动告诉所有人，尊严不是金钱可以衡量的。
这场冲突虽然给宋岳带来了身体上的伤害和心理上的阴影，但也让她学会了如何在困境中坚守自己的原则，如何在面对不公时勇敢地站出来维护自己的权益。她明白，成长总是伴随着代价，但只有这样，才能让自己变得更加坚强和成熟。
随着时间的推移，宋岳脸上的青肿逐渐消退。就在这时，谭穆得知了消息，特意为她买来了水果和零食。这让宋岳感到有些意外和感动。她开始重新审视这个曾经让她心生不满的男生，发现他身上其实有很多优点：他乐于助人、心地善良、性格豁达……这些品质都深深地吸引着她。
姜子婷等人见状，纷纷猜测谭穆是不是真的看上了宋岳。尽管宋岳嘴上说着讨厌谭穆，但心里却不由自主地沾沾自喜。她家境一般，这学期又因为各种原因花费了不少钱，所以向容小花借了五百块应急。在犹豫再三后，她给谭穆发了一条短信，感谢他的关心并邀请他一起吃饭。
没想到，谭穆的回复却让她有些意外。他说：“你保护好自己就好，有事就找我。”这句话虽然简短，却让宋岳心中泛起了涟漪。她开始觉得，谭穆对自己或许真的有那么一点意思。于是，在复习的过程中，她总会时不时地想起谭穆的身影和那句温暖的话。每当这个时候，她都会暗暗地告诉自己：“不要胡思乱想，先听完这道题。”