三流作家杨金水跟村里的李蛋儿喝酒聊天，听回来的故事，以下为李蛋儿的口述，用第一人称讲述：
父亲的失踪实在我小学的那个秋天，晚饭后父亲说有点事情，要出去工作几天，但是几天之后，他依旧没有回来。母亲到处找父亲的下落，依旧一无所获。不知母亲在想什么，她只是一直翻查着父亲的工作联系录，给里面的每一个人打电话询问父亲的下落。父亲只要是去外地工作，他就会回来，如果他不是去外地工作，而是去别的什么地方，估计就回不来了。寻找了半年，母亲才彻底死心了。为了生活，母亲开始辛苦的工作，而母亲这种体弱脾气差的女人明显赚不到多少钱，所以我很快开始了在路边摆摊帮补家用。我是在学校门口卖小孩子喜欢的小金鱼，虽然生意是可以，但是赚的钱始终不够吃饭和零用，直到有一天，出现了一个大哥，他似乎很喜欢我卖的小金鱼，一下子全给我买了，并且多给了我钱。难道是遇到了好人？看到钱，母亲也似乎对大哥有了好的印象，作为一个有两分姿色、能力差脾气差的女人，母亲很快就对大哥诉说了父亲失踪的事。或许是母亲已经被生活折磨得无可奈何，急于对一个有可能的男人倾述。大哥买金鱼多给钱的事情，果然一次、二次的发生，当然母亲的反应也一如既往，她总是很高兴的说：“哇，这些钱可以买糖吃了，或者买水果、奶油蛋糕…”大哥大概2星期就会去我家一次，或许一开始不让母亲见到大哥就好了，这种事情就不会发生。不知道是大哥手段高明，还是其他什么原因，母亲明显表现出喜欢大哥，大哥却做得很有分寸，丝毫不让母亲过分靠近。弄得母亲总是默不作声，脸上露出一丝尴尬的笑容。但是当大哥跟我一起的时候，就总喜欢跟我打听母亲的事情。直到有一天，大哥跟母亲一起喝酒，母亲喝醉了，母亲开始对大哥述说着自己对大哥的情谊，但是大哥给了母亲拒绝的答复。母亲感觉受到了戏耍，她恼羞成怒，对着大哥打骂：“你走，以后都别再来。”
从此，大哥还真的没来找过母亲，但是他还是会偶尔出现在我的金鱼摊前，给我塞点钱。就这样，大哥和我就这么保持了好几年的联系。直到我长大了，有16岁左右的时候，大哥有一天跟我一起喝酒，喝醉了，跟我讲起了当年的事情。那一年，大哥带着我父亲在一处偏僻小镇的古楼里做门窗装修，干了一天的活，他们两人解下工具休息。古楼破房简陋，周围蓬蒿长得比人还高，好像很长时间没有人迹。大哥来时，发现古楼的正门是正常关闭的，而后门是虚掩着，后门像是被撬动过，再看看古楼里面东西简陋，但还算干净，古楼的主人说自己生意失败了，想在这古楼里躲债，他很喜欢这里的寂静。大哥和父亲又干了一会儿活，太阳落山的时候，大哥弄来几瓶酒，这天夜里，月明高洁，大哥和父亲在古楼里喝酒交谈，过了一会儿，两人认为酒喝够了，就拿出各自的帐篷支起来，分别去睡觉休息。大哥这天夜里很久不能入睡。忽听有人低声说话的声音，他起来四处察看。见在古楼另外一个房间里，父亲背对着他，神神叨叨正在自言自语。大哥听不懂父亲在说些什么，以为他是喝醉了发酒疯，就又钻进帐篷躺下睡觉。又过了一会儿，古楼里才寂静无声了。第二天早晨，大哥发现父亲死了，浑身苍白的可怕，身上有几个小小的牙印，血细细地流出来，也不知道是什么缘故。大哥留意观察这古楼里的一切，发现昨晚父亲呆的房间的窗子外边隐隐约约有影子在动。那影子靠近窗子向里偷看着大哥，目光闪闪。大哥害怕，但默不作声，静静等着，忽然有个东西冲破窗子直钻进来，闪电似地隐藏在房间的黑暗中。大哥警觉地起来，借着阴暗的光，大哥见那东西是个只有半米来高，年龄很大的老人，佝偻着身子躲在角落里，满嘴是血，眼睛直勾勾的盯着大哥。大哥大为惊奇，起身手里的工具锤打出，正中那老人，那老人疯狂逃走。大哥顺着窗户外边的血迹，找到了不远处山坡上有个洞，洞里散发出难闻的腐臭的味道。那些年的治安很差，偏僻小镇里死个外地人根本没人管，大哥也不想惹事，丢下父亲的尸体不管，自己灰溜溜的逃跑了，从此再没去过那个小镇。
后来大哥接到母亲寻找父亲的电话，大哥当然是怕惹事上身，随便找个借口就敷衍过去了。但是心里还是过意不去，就假装陌生人找了过来，见到了我和母亲，给我些钱，资助我到成年。