萧彬识回母校看望一位老师，从教学楼下来往校门口走，肩膀忽然被撞了一下。
“啊，对不起。”
是个十七八岁的大男孩，个子很高，不过一点不瘦，与身边的小伙伴比肩膀宽了许多。
小伙伴催促，“齐麒，快点。”
叫齐麒的男生便冲他歉意点头，接着快步上前，“来了。”
青春期的男生是那样热烈张扬，已是立冬的时节，却只着一件长袖，连件外套也无。
萧彬识不知怎么想的，原该离开的他鬼使神差跟了上去。
然后他就看到了一场激烈的、酣畅淋漓的篮球比赛。
齐麒一队赢了，他与队友击掌，“齐麒，干得漂亮！”
男生肆意大笑，“你也不赖。”
观察着观察着萧彬识注意到，叫齐麒的男生拒绝了所有小女生的或递水或情书，也许他的视线太过不加掩饰，对方有所察觉，朝他所在的方向望了过来。
四目相对，萧彬识呼吸一滞。
男生女生们三三两两走出操场，齐麒忽然说我的笔掉了，于是队友先回了教室，齐麒从楼梯下来。
站在楼下的萧彬识没想到对方会下来，他还在想着刚才那究竟是什么感觉。
萧彬识家教极严，父母皆是小学老师，从小就告诫他在学业完成之前不可恋爱，哪怕从初中起他就是学校的校草，可直到大学他也只谈过一段恋爱，还是一个月不到就被分手的短恋。
是那个女生追得她，对方长相说不上多漂亮，但和他同专业，实验做得非常棒，他思索再三答应了追求。
却是交往三周，女生皱着眉问他：“萧彬识，你到底知不知道什么叫恋爱？”
他沉默。
然后他被好一顿挑刺，再然后，他被甩了。
“你好”
突然响在耳边的声音将萧彬识的思绪拉回现实，他抬头，“是你啊。你好，学弟，我叫萧彬识，是07届的。”
他礼貌伸出手，对方却是只是看着，好半天才回握。
“齐麒。”
就这样，萧彬识与小他五岁的大男孩齐麒相识了。
他们加了联系方式，开始了频繁地聊天。
齐麒高考结束那天，萧彬识特意请假只为迎接走出考场的对方。
齐麒望着那纯白的百合，眼中有几分无奈，“哪有高考送人百合的，我又不是病人。”
萧彬识尴尬，作为医学生的他认为百合的象征意义最好。
齐麒接了花，“所以，这算表白吗？”
萧彬识愣了。
表白俩字在他耳中不亚于惊雷。
他的家庭传统到与女生早恋都不允许，初中母亲从他书包翻出一封情书，拆开了一个字一个字地读，读完骂给他情书的女生是勾引人的小贱货，让他千万不能被那种不三不四的女生迷了眼，因此耽误学习。
他认为母亲骂一个素未相识的女生贱货是很不礼貌的事，出口驳斥了一句，没想到惹得对方大怒，唤来父亲，父亲抽了三十他藤条。
自那之后他再也不敢收一封情书，每次回家都反复检查书包，看里面是否有被偷偷塞的情书或小礼物。
大学的女友问他知不知道什么叫恋爱的那天，他回到寝室想了一宿，得出答案：他不知道。
许久没有得到恢复，大男孩的双眼由充满期待的明亮到一丝一丝黯淡无光。
“我知道了。”
花被退了回来，人，走了。
那天萧彬识在学校门口站了许久，久到最后一个考生出场，有人见他一副失魂落魄的模样，怀疑是告白被拒了，好心安慰，说天涯何处无芳草，又热情地向他推销自己的亲女儿。
萧彬识摇头，“不是。”
中年女人啊了一声，“不是，什么不是。”
可萧彬识再也不肯说一个字，整得女人以为萧有什么毛病，吐槽长得那么有模有样的，怎么跟个傻子一样。
对萧彬识一见钟情想要再说上两句话的女生被母亲残忍拉走。
萧彬识与齐麒三天没联系。
这三天他又是上网搜索，又是打电话问好友，最后终于确定，他不是不知道爱为何物，也不是晚熟，而是，他是一个同性恋，他对自己的小学弟齐麒那天极有可能是一见钟情了。
而齐麒想必也是对他有意思才主动找他搭话，要他的联系方式，他也是爽快给了，之后他们几乎没有一天不聊的。
异地也没能磨灭他们之间的情感，可笑的是他一直以为那情感是师兄弟情。
想通了，下了决定了，萧彬识主动给对方打去电话。
电话很快接通，“喂？”
“小麒是我，我……”无论是演讲还是实验都无比镇定自若的萧彬识，难得的结巴了。
“什么事，你说。”又补充，“你放心，我不会纠缠你的。”
萧彬识心一缩，脱口而出，“不，你该纠缠我。”
对面久久没音。
“所以，这算表白吗？”