78年的春天来得格外早。
冰雪消融的清晨，姬小颂正在院子里晾晒尿布，突然听见邮递员在门外高喊：“徐卫东家挂号信！”
信封上烫金的“上京大学”四个字在阳光下闪闪发亮。
姬小颂的手指一颤，尿布掉进了水盆里。
“物理系……”
她喃喃念着录取专业，突然蹲下身捂住脸。
三个孩子正在屋里睡得香甜，徐卫东天没亮就去厂里盯新一炉试验钢，而她手里这张纸，将把这个家撕成两半。
“小颂，您的泪液 ph值偏高。”
姬诞悄无声息地出现在身后，递上一块粗布手帕，“需要我计算最优家庭方案吗？”
姬小颂摇摇头，把录取通知书塞进炕席底下：“先别告诉卫东。”
钢铁厂的试验车间热得像蒸笼。
徐卫东盯着最新出炉的检测报告，眉间的皱纹能夹死苍蝇：“还是 872兆帕？”
林小梅的白大褂后背全湿透了：“按小颂嫂子说的‘分层控温’改进后，强度提升了 22兆帕，但……”
“但离 m国最新公布的 1150还差得远。”
老李狠狠砸了下铁砧，震得测温仪直晃悠。
没人注意到，姬小颂正站在车间门口，手里攥着被汗水浸湿的信封。
她听见徐卫东沙哑的声音：“继续试！把冶炼时间再延长十分钟！”
那声音里的焦灼像钢水溅在她心上。
晚饭时，三个孩子出奇地乖。
志钢自己捧着碗喝粥，志铁破天荒没把饭菜糊满脸，连最小的念安都安安静静玩着徐卫东用废轴承做的拨浪鼓。
“今天厂里……”徐卫东刚开口，姬小颂同时说道：“我有事和你商量。”
两人一愣，又同时闭嘴。
最后还是念安“哇”地哭出声打破了僵局。
姬小颂抱起孩子喂奶，突然说：“我考上上京大学了。”
搪瓷碗“咣当”砸在桌上。
徐卫东的嘴唇抖了半天，才挤出句话：“好事啊！什么时候开学？”
“下个月。”姬小颂低头看着怀里的念安，“可孩子……”
“带着！”徐卫东猛地站起来，“都带着！我去找厂里开介绍信，咱们全家搬上京！”
姬小颂抬起泪眼：“那你的事业呢？‘长城四号’怎么办？”
男人的肩膀肉眼可见地塌了下去。
深夜，姬小颂摸出炕席下的《高等数学》笔记，轻轻摩挲着扉页上自己写下的“为中华之崛起而读书”。
突然，一张纸条从书页里飘出来。
“嫂子：厂里青年工人自发组织了夜校，想请您每周三晚来讲课。地点在废料库二楼。林小梅”
她攥着纸条望向窗外，钢铁厂的灯火彻夜不熄。
某个车间顶上，试轧机正在夜色中发出沉闷的撞击声，像一颗不甘屈服的心在跳动。
周三傍晚，姬小颂抱着念安来到废料库时，整个人愣在门口。
二十平米不到的库房里挤了四十多人！
老钳工张德胜坐在第一排，老花镜上缠着胶布；
小王膝盖上摊着用厂里废报表订成的笔记本；
就连保卫科那个号称“最讨厌知识分子”的老周，都缩在角落里偷偷记笔记。
林小梅正在黑板上讲解二元一次方程，看见她来如蒙大赦：“嫂子！这道题我讲了三遍他们还是不懂……”
姬小颂把睡着的念安交给姬诞，走上讲台。
她看了眼题目，是道关于钢坯冷却速率的应用题。
“大家想象一下蒸馒头。”
她抓起粉笔，“关火后立刻开盖馒头会塌，为什么？”
“热气跑太快！”工人们异口同声。
“对，就像轧钢要控制冷却梯度……”
她的粉笔在黑板上画出优美的抛物线，底下顿时响起一片“哦……”的感叹声。
下课已是深夜。
姬小颂收拾讲义时，老李偷偷塞给她一网兜苹果：“我家树上结的……听说上京水果贵。”
她正要推辞，老李压低声音：“厂党委特批了，徐工每月可以去上京出差两次，借口是去首钢‘取经’。”
老人狡黠地眨眨眼，“其实首钢哪比得上咱们的技术？”
姬小颂捧着那兜还带着晨露的苹果，指尖触到粗糙的网眼，突然想起去年冬天，老李蹲在车间门口，就着雪水啃冷馒头，就为了省下粮票给夜校买粉笔。
“李叔……”
她嗓子眼发紧，苹果的清香混着钢铁厂特有的铁锈味往鼻子里钻，“等我在大学里学到新知识，第一时间就写信回来告诉大伙儿。”
老李摆摆手，皴裂的手掌在工装裤上蹭了蹭：“甭惦记我们。你去了好好学，将来……”
老人突然哽住，别过脸去抹了把眼睛，“将来让那些 m国佬瞧瞧，咱们的娃娃也能搞出最尖端的玩意儿！”
月光从废料库的破窗棂漏进来，照着角落里那台用废铁焊成的“黑板架”，那是工人们用午休时间一点点敲打出来的，接缝处还留着张德胜的焊疤。
姬小颂突然把苹果塞回老李怀里：“您拿回去给夜校的同志们加餐。”
见老人要推拒，她按住那双布满老茧的手，“等我在上京安顿好了，每个月都寄学习资料回来。咱们……”
她的目光扫过库房里那些沾着油污的笔记本、用轧钢边角料磨成的圆规、还有墙上那面用红旗边角料拼成的“夜校班旗”，声音轻得像叹息：
“咱们钢铁厂的星星之火，一定能燎原。”
老李的眼泪终于砸在苹果上。
他转身从工具箱底层掏出个布包：“差点忘了，大伙儿给你凑的。”
展开一看，是件用劳保手套拆线重织的毛衣。
心口位置别着枚钢制的校徽：“红星夜校”四个字，是用车床一点点铣出来的。
“穿上这个。”
老李帮她披上毛衣，粗糙的手指小心抚平褶皱，“到了大学堂，让那些城里人看看，咱们钢铁工人养出来的闺女，不比任何人差！”
库房外突然传来“咚咚”的敲击声。
小王领着十几个下夜班的工人站在月光下，每人手里举着块闪着幽光的钢板，那是他们用抛光废料做的“镜子”，此刻正把月光折射成星河，照亮了姬小颂回家的路。
“嫂子！”
小王喊得破了音，“等您学成归来，咱们的‘长城五号’准能突破 1000兆帕！”
夜风掠过钢厂林立的烟囱，发出呜呜的共鸣。
姬小颂把念安的小手按在那枚钢制校徽上，突然明白了徐卫东常说的话：
“这世上最硬的钢铁，永远是在苦难中淬炼出来的希望。”
*
开往上京的绿皮火车上，姬小颂望着窗外飞驰的麦田。
志钢和志铁趴在车窗前大呼小叫，念安在姬诞怀里啃磨牙饼干。
徐卫东的钢铁厂工作证静静躺在她口袋里，内页夹着张字条：“每月 15号、30号，t12次列车。”
书包里，夜校工人们送的临别礼物叮当作响。
用废轴承磨成的圆规、高炉测温仪改装的怀表，还有一本用钢厂废料账本装订的“习题集”，扉页上歪歪扭扭写着：
“姬老师：我们一定考上夜大，等您回来搞‘长城五号’！”
车轮与铁轨的撞击声越来越急，像无数心跳在共鸣。
姬小颂抱紧三个孩子，突然想起考场作文的最后一句话：
“这世上最硬的钢铁，还有永远燃烧着的心。”